. А как ты думаешь, сколько я могу заработать?.. Вообще за поездку…
Попов. Тысячи три-четыре.
Рома Легенда. Долларов? Или евро?
КРЫМ. ЯЛТА. К/З ЮБИЛЕЙНЫЙ. ДЕНЬ
Рома Легенда на сцене.
Это саундчек, то есть репетиция, но Рома Легенда старается. Мы видим сначала только сцену, и кажется, что это концерт.
Рома Легенда поет:
ПЕСНЯ РОМЫ ЛЕГЕНДЫ
Уже прошли года
С тех пор, как он
Оставил навсегда
Корону и свой трон.
И справедливым был
Героeм он,
И я его не забыл,
Он шел через огонь.
Печальные глаза
И вечно сжатый рот —
Он не смотрел назад,
Он шел всегда вперед.
Но на пути — река,
И градом пот,
И онемела рука,
Не смог найти он брод.
Звук останавливается, раздается голос из рубки. Пустой зал.
Голос из рубки. Ну что, так оставляем?
Попов. Да, так хорошо.
Попов поднатягивает задник, помогает рабочим расставлять элементы декорации. Получается, что Рома Легенда стоит как бы на шоссе, уходящем в перспективу, и на горизонте два солнца. Волжин устанавливает камеру на штатив. Обезьяна сидит на кресле. Попов звонит по телефону.
Попов. Алло? Это Сергей. Насчет картины. Там все в порядке? Я буду после двадцать пятого, с деньгами. Да, про проценты помню. Все точно. Да.
Бабка, работница зала, спрашивает:
Бабка. Запускать зрителей?
Попов. Запускайте.
Открываются двери, и заходят зрители. Их мало, и они очень странные. Всего несколько человек на огромный зал.
Попов. Провал…
КРЫМ. ЯЛТА. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ. ДЕНЬ
Волжин и Рома Легенда упаковывают вещи, убирают мусор, готовятся к выходу. Попов смотрит местное телевидение и бухает виски, весь в разобранном состоянии. В телевизоре Попов и Рома Легенда сидят в студии с ведущей.
ЯЛТА. СТУДИЯ РЕГИОНАЛЬНОГО ТВ. ДЕНЬ
Ведущая. Сумасшедшие дома битком набиты больными, которые считают себя Наполеонами, Цезарями, может быть, среди них есть и Викторы Цои. Откуда мы знаем, что он не сумасшедший? Вы проверяли его психику?
Попов. Зачем мне проверять его психику? Я продюсер, а не…
Ведущая. Как раз очень даже стоит. Он ведь на людях выступает. А если он бросится на кого-нибудь в зале, искусает? Мне кажется, продюсер должен проверять такие вещи.
Попов. А вас проверяли, прежде чем взять на телевидение?
Ведущая. Мы проходим диспансеризацию…
Попов. Вы никогда не слышали о мифологическом мышлении? Не читали об индейцах, которые идентифицируют себя с определенным видом попугаев? Не то чтобы они не понимали, что они люди, просто они знают, что при всем при этом они являются попугаями.
Ведущая. То есть вы хотите сказать, что ваш подопеч-
ный мыслит, как эти дикари?..
Попов. Я не говорил про дикарей. Я говорил о мифологическом мышлении. Но, допустим, Леви-Стросса вы не читали. Возьмем другой пример. Все советские вожди позиционировали себя не иначе как «Ленин сегодня»: Сталин был «Ленин сегодня» и Брежнев — все были «Ленины сегодня». Имелось в виду, что, кто бы там ни был, он продолжает дело Ленина, и нет смысла воспринимать его отдельно. Он живет за того, кто умер.