Неподалеку на полу лежал чрезвычайно дряхлый на вид человек. Он растянулся на соломенном тюфяке, равнодушно созерцая трещины в потолке и сырые пятна на стенах. Заостренные черты лица под коротко остриженными волосами придавали старику сходство с горностаем. Похоже, мурлыканье пожилой женщины действовало ему на нервы.
Лишь третий обитатель караульного помещения обнаруживал некоторую бодрость. Это был хорошо сложенный человек лет пятидесяти пяти, без брюшка, но не столь тощий, как остальные. Он сидел на шатком стуле у окна в обнимку с винтовкой и сквозь мутное стекло наблюдал за обходчиком в пестрой рубашке, который приближался со стороны отхожего места.
— Сэм идет, — сообщил наблюдатель. Его звали Олджи Тимберлейн. Он носил густую седоватую бороду прямоугольной формы, доходившую почти до пояса. Обычно его звали «Седой Бородой», хотя он жил среди седобородых. Благодаря его большой лысой голове борода особенно выделялась; кроме того, в ней причудливо чередовались черные и белые пряди. Такая полосатая масть, конечно, бросалась в глаза в мире, где люди уже не могли похвастать более яркими внешними чертами.
После слов Олджи женщина перестала напевать, но не проявила больше никакого интереса. Старик на тюфяке сел и протянул руку к лежавшей рядом дубине. Он поморщился и взглянул на часы, которые шумно тикали на полке, потом покосился на свой хронометр. Этот старинный и видавший виды прибор был для Товина Томаса самой ценной вещью, хотя и давно перестал работать.
— Рановато Сэм вернулся, — проворчал Товин. — На двадцать минут раньше. Небось, нагулял там аппетит. А ты, Бетти, получше смотрела бы за мясом — от твоей стряпни того и гляди брюхо разболится.
Бетти покачала головой. Это можно было считать и нервным тиком, и ответом на все, что сказал человек с дубиной. Старуха, не оглянувшись, продолжала держать руки над плитой.
Товин Томас с трудом поднялся, опираясь на стол и свою дубину. Он подошел к Седой Бороде, заглянул в окно и попытался протереть грязное стекло рукавом.
— Точно — Сэм Балстоу. Такой рубахи больше ни у кого нет.
Сэм Балстоу шел по грязной улице. Булыжники, битая черепица и прочий мусор усеивали мостовую; из трещин торчали побеги щавеля и укропа, которым не позволил разрастись зимний холод. Сэм Балстоу шагал посередине дороги; в последние годы она служила только пешеходам. Поравнявшись со зданием почтамта, он свернул, и вскоре его шаги послышались внизу. Не испытывая особых чувств, люди в караульном помещении слушали, как Сэм поднимался по лестнице: как стонали дощатые ступени под его ногами, жалобно скрипели перила, в которые упиралась мозолистая рука, и каждый шаг сопровождался тяжелым свистящим вздохом.