В Шотландии нет волков. Последний волк, как писал в своей монографии Л.П.Сабанеев, известный охотовед прошлого столетия, был уничтожен в 1680 году. Сабанеев ставил Шотландию, как, впрочем, и остальные страны Европы, в пример, призывая всеми способами изводить в России «волчью напасть». Волки, доказывал в своих трудах Сабанеев, быстро наращивают численность в тяжелые для страны времена в период войн, разрухи, различных реформ, причиняя огромный вред хозяйству. Следует признать, что предсказания его не раз за прошедшее столетие подтверждались. Однако волк по-прежнему в России живет, и даже были времена, когда возникали кампании в его защиту. Да, было такое. Теперь говорят, что ошибались. Но в мире все равно остается немало людей, которые не хотели бы желать исчезновения этого умного и хитрого зверя.
Раскатистый тенор вожака, заливистые подвывания волчицы и нежные, как звон колокольчика, взлаивания волчат, доносившееся из сумеречного леса, шотландцы слушали полураскрыв рты, как нечто удивительное, вроде голоса из глубин веков.
— А нельзя ли на волка посмотреть? — с наивностью интересовались они.
— Приезжайте на следующий год, — отвечал Володя Бологов, научный сотрудник заповедника, — постараемся вам показать волка. — Сказал так, чтобы не портить отношений с шотландцами, все-таки их приезды давали заповеднику доход.
Но так уж получилось, рассказали мне егери, что живет теперь у Володи Бологова волчица, и он гуляет с ней по лесу, как с собакой.
Я не шотландец. Не раз приходилось мне бывать в отдаленных и безлюдных местах, где волки чувствовали себя хозяевами. Доводилось видеть окровавленные останки волчьих трапез, ходить по их свежим следам, встречаться в результате с медведями, росомахами, но увидеть с близкого расстояния волка не удавалось никогда. А так хотелось выследить его и сделать фотографический портрет. И вдруг, совсем неподалеку от Москвы, мне представлялась такая возможность.
Ранним утром я распрощался с егерями и вышел по деревянным мосткам на заснеженную дорогу, где еще виднелись медвежьи следы, и в одиночестве зашагал обратно в Федоровское.
Проходя мимо деревушки, которую я вначале счел заброшенной, увидел двух мужичков и запряженную в сани лошадь, и именно в эту минуту дал о себе знать волк: протяжно, тоскливо завыл в лесной чащобе. Мужички насторожились, и я видел, как один из них погрозил в сторону леса кулаком.
Способность зверей подавать звуковые сигналы, с их помощью общаться между собой, что необходимо для стайного образа жизни, говорит о них, как о существах высокоорганизованных, имеющих свой язык. А с другой стороны, эта их особенность для большинства охотников остается непонятным откровением, ибо тем самым волки выдают себя.