Внешне волчица похожа на овчарку: острый нос, уши торчком, серая, с рыжеватыми подпалинами шерсть, но — и только. Хвост постоянно опущен, поджат. Не по-собачьи приседая, эластично изгибаясь в спине, ко всему принюхиваясь, присматриваясь, волчица вся в движении. Ни на мгновение не останавливается. Вот она, подобострастно глядя снизу в глаза Володи, подпрыгивает, как будто хочет укусить за рукав и тут же отскакивает, убегает, возвращается и кружит возле меня. Подбегает, обнюхивает и стремглав убегает. Снует меж заснеженных стволов, для нее нет препятствий, с легкостью все преодолевает, и кажется мне каким-то неземным существом.
С час мы гуляли по лесу, а потом вышли для фотосъемки на широкую просеку, где посветлее. Айка насторожилась и, замерев, с подозрением долго всматривалась в сторону поселка, откуда изредка доносилась брехня собак. Но потом успокоилась, принялась снова наскакивать на Володю, как бы предлагая ему поиграть, а сама меж тем не настойчиво, но все же уводила его поближе к лесу.
Время летело незаметно, я отснял и вторую пленку, не будучи, однако, уверенным, что сделал хороший кадр. Ни одного мгновения не сидела волчица на месте. Володя решил, что пора расходиться по домам. Айка без всякого принуждения влетела в вольеру, никак не прореагировав на захлопнувшуюся дверцу.
За это время, припоминал я потом, волчица не произнесла ни звука. А у меня осталось такое чувство, будто на каком-то подсознательном уровне у нас с нею постоянно был контакт. Временами, казалось, мы даже общались с ней. Во всяком случае, и волчица, и я знали, что не можем друг для друга представлять какой-либо опасности.
Уезжал я довольный: наконец-то осуществилась моя давняя мечта. Я посмотрел на волка. Володя собирался продолжить эксперимент, надеясь выяснить для себя в поведении волков доселе что-то неизвестное. Хотя и представлял, что его опыт не может принести те же плоды, что работы Пажетнова. Тот, выращивая медвежат, выпускал их затем в леса. Волка не выпустишь. Их и без того в лесах немало, и пока они по-прежнему приносят довольно-таки ощутимый вред.
Сделанные мной фотографии Володя разослал друзьям-зоологам из Фонда покровительства животных и получил восхищенные отзывы. Европейцы не скрывали, что завидуют ему, нет у них возможности наблюдать в лесу за волком. Позже мне удалось узнать, что группы экологов из Шотландии дважды приезжали в Федоровское. Очевидно, понравилось слушать голоса волков в предвечерней мгле. А ученые из Германии записывали песни волков на магнитофон из нескольких семей и пытались разобраться в их значении.