Они идут сюда, потомки великих строителей и доблестных воинов, плотно закутавшись в разноцветные пончо из шерсти альпаки, в вязаных, с ушами, шапочках чульо. Идут из Куско — «центра вселенной». Идут с плоскогорий Пуно — этого перекрестка народов, где на берегах самого высокогорного в мире судоходного озера Титикака встретились и сумели найти формулу мирного сосуществования две великие индейские цивилизации Южной Америки — кечуа и аймара. Идут из Арекипы — «жемчужины юга», чудо-города, сложенного из резного сильяра — белого вулканического туфа. Идут из Мокегуа и Такны — солнечных сельских оазисов близ чилийской границы, из Уанкавелики и Апуримака — горных департаментов Перу, где самобытная индейская культура, тысячелетний уклад жизни горцев сохранились в почти первозданном виде. Идут из сотен больших и маленьких поселков, где в неказистых жилищах из адобы — саманного кирпича — живут те, на ком, собственно говоря, и зиждется национальное самосознание людей, населяющих государство Перу.
Религиозный долг каждого правоверного мусульманина — хоть раз в жизни совершить хадж: посетить Медину и Мекку, родину и убежище пророка Мухаммеда. Каждый перуанский индеец рано или поздно совершает паломничество к «Снежной звезде». Иначе он уже не индеец-кечуа.
«Койльюр Рити» длится четыре дня и три ночи. Исходная точка — несколько покосившихся хижин, оседлавших дорогу из Кинсемиль в Пуэрто-Мальдонадо и откликающихся на имя «поселок Мауайани». Обычно на этом пятачке сходятся от 25 до 40 тысяч паломников. Мне повезло: на этот раз нахлынуло почти 60 тысяч «детей Снежной звезды».
Длинная вереница-змея паломников начинает подъем на ледник. Каждый обязательно несет самодельный крест, образок и какой-нибудь камень — это и жертвоприношение, и просьба о помощи. Люди поднимают золоченые штандарты, поют и танцуют, их головные уборы из длинных красных перьев покачиваются в такт движениям. Со стороны — феерический балет на ослепительно чистой, белой-белой сцене горного склона. Индейская флейта кена звучит, как завывание горного ветра, ободравшего плечи о рваные выступы горных ущелий. Рокот барабанов напоминает гул надвигающейся лавины. А переборы чаранго, андской балалайки, — звон набирающих силу ручьев. Все же вместе сливается в типичную для этих краев мелодию индейского уайно — плача горца.
У подножия ледника вереница-змея складывает свои кольца, вновь обретая привычный вид людской толпы. Звучит торжественная месса. Принесенные камни, на которые обязательно надо плюнуть, градом летят теперь вниз. Из других, заранее обтесанных камешков, а также веток и пучков соломы строят крохотные домики, загоны для скота, наполненные дарами земли закрома. Кресты втыкают в снег, и кажется, что граница ледника теперь упирается в гигантское кладбище. К скале, на которой, как говорят католики, несколько раз появлялось лицо Девы Марии (индейцы больше ассоциируют эту скалу с именем Апачеты — покровителя путников, дорог и тропинок), женщины складывают клубки шерсти и тысячи крошечных шапочек, пончо и одеял, способных одеть целую армию лилипутов. На другом каменном алтаре собирают образки. Еще один увенчан каменным сооружением, сквозь металлическую решетку которого пилигримы бросают свои письма — петиции к Апу. Потом их сожгут, а пепел развеют на горном ветру.