Трубы протрубили сбор. Надвигалась ночь, и герцог не хотел, чтобы войско разбрелось по округе. Спешившись, он взял под уздцы коня, четвертого за этот день, и отправился взглянуть на поле битвы. Готье Жиффар, удивившись его беспечности, осторожно заметил:
— Сир, что, если меж убитых или умирающих врагов затаился один, целый и невредимый? Вдруг он очертя голову бросится на вас, чтобы поквитаться за своих? Терять-то ему уж нечего!
— Готье,— ответствовал герцог,— коли Господу будет угодно, чтобы кто-то из англичан отомстил....
Его странные слова многих ввергли в недоумение, каждый почувствовал и понял их по-своему.
— Он знает,— шепнул мне Герар, — ни у кого духу не хватит...
Я же ощутил, как сердце Вильгельма, пытавшегося объять взглядом страшное зрелище, что открылось перед нами, сжалось в неутолимой печали. На западе медленно угасали последние проблески дня. И луна уже озарила холодным светом зловещую картину — и тени растворились. Неоглядное пространство было сплошь усеяно истерзанными, окровавленными телами убитых — у кого не было руки, у кого — ноги, а кто и вовсе лежал обезглавленный, изувеченный до неузнаваемости. То был цвет нормандского и английского рыцарства! Хоть, как говорится, всякий тиран и клятвопреступник достоин самой жуткой смерти, а присные его — великого позора, я понимал и глубоко разделял душевную боль, терзавшую моего повелителя. Погибшие, застигнутые врасплох ужасной смертью, еще давеча были живыми, исполненными силы, отваги, радости, мыслей и надежд — праведных или презренных. Да-да, живыми! Но вот души покинули безжизненную плоть, и лики мертвых застыли в слепом ужасе и смятении, в бессмысленной злобе и ярости. Я был молод, и зрелище это потрясло меня несказанно. Меня вдруг начали душить слезы. И герцог тогда спросил:
— Что с тобою?
— Я молюсь, мой повелитель. За них... за всех!
Герар ткнул меня в бок. Но герцог ответил как бы ему в укор:
— И я молюсь за них, ибо все они пали в честном бою. И да помилует Господь тех, кто защищал неправое дело.
Отовсюду доносились жалобные стоны и хрипы раненых.
— Пускай же Вадар,— воскликнул Вильгельм,— пошлет людей подобрать несчастных! И пусть их выхаживают, коли это возможно будет.
— И англичан, мой повелитель?
— И англичан, но только отдельно от наших. Воистину нет зрелища ужасней: оно разрывает мне сердце.
Время от времени стенания раненых воинов заглушались жутким ржанием бьющихся в предсмертных судорогах лошадей; бедные животные, едва перебирая в воздухе ногами, вздымали гривастые головы, смотрели на нас потускневшими, уже незрячими глазами и тут же валились замертво. Но для них мы сделать ничего не могли.