Существуют разные версии того, что произошло. Я лично, представляя Дмитрия Геннадьевича по его делам, склонна верить воспоминаниям Александры Павловны Носковой. «Все шло хорошо,— пишет она,— но в 1923 году кто-то предупредил Дмитрия Геннадьевича, что один из служащих музея ворует монеты. Дмитрий Геннадьевич... принес вечером ящик с монетами домой, чтобы не спеша проверить наличие. Но кто-то сделал донос, что он будто бы присваивает вещи, принадлежащие музею. Внезапно произвели обыск и обнаружили монеты. Старик был так далек от мысли, что это можно счесть за «присвоение» (он привык всю жизнь работать по вечерам со своими коллекциями), тем более что и монеты были малоценные с точки зрения нумизматов. Можно себе представить, как его поразило постановление отстранить от должности хранителя музея и не допускать к занятиям в музее».
Оставшись не у дел, Бурылин заболел. Затосковал. И все-таки еще нашел в себе силы встряхнуться — и вновь поехал по родной ивановской земле, собирая старинные предметы и образцы ситцев...
На исходе лета 1924 года Бурылин умер. Следуя семейным традициям, он заранее заготовил себе гроб, выдолбленный из цельной выдержанной дубовой колоды.
«Бурылина как фабриканта забыли скоро, но Бурылина как собирателя музея народ и весь край не забудет. И этому не помешает то, что он человек другого круга, круга, враждебного пролетариату. Это не имеет значения» (газета «Известия» 1922 г.).
Я брожу по улицам Иванова и ищу места, связанные с Бурылиным. Вот дом, где проходила первая выставка древностей... Вот больница на улице Ермака, построенная его братом: она работает и сейчас. Вот Успенская церковь, на окраине... Деревянная, XVII век. Как похожа она на северные русские церкви... Ее еще в прошлом веке хотели снести, но Бурылин разобрал, перенес и восстановил на новом месте; закупил для нее с большим трудом старинные иконы, утварь... Это были первые реставрационные работы в крае.
Возвращаюсь в центр, к особняку Бурылина. Сладко пахнут цветущие липы. Дмитрий Геннадьевич хотел озеленить всю улицу, проложить в городе водопровод, канализацию, но не откликнулись коллеги-фабриканты, не поддержали. И тогда он устроил бульвар возле своего дома, где по воскресеньям играл оркестр, чтобы привлечь гуляющих, отвлечь людей от пьянства...
Вспомнилось. За день до этого путешествия по городу в Доме культуры хлопчатобумажного комбината имени Ф. Н. Самойлова я слушала художественно-публицистический альманах «Срез». Тема — «Милосердие на хозрасчете?». Среди многих страниц устного альманаха была одна, которая рассказывала о просветительско-благотворительной деятельности бывших «отцов города». По вопросам слушателей я поняла, как мало еще в Иванове людей, которые знают об этом... И не их в том вина.