Вышли в ночь, чтобы не застрять в Лорине из-за непогоды. Яркая луна, словно гигантский фонарь, освещает холодное море. Исчезли полутона, но отчетливо видны темные силуэты берегов. Ночное плавание и пугает, и настораживает, но есть в нем особая прелесть...
Прошли покинутые чукотские поселки Аккани и Яндогай. А за проливом Лаврентия миновали еще два заброшенных, на этот раз эскимосских поселка — Пинакуль и Нунямо. Грустные мысли лезли в голову. Где сейчас виновники печального укрупнения поселков, те, кто одним росчерком пера оголил северо-восточное побережье Чукотки, переселив морских охотников в районный центр Лаврентия? Помню, несколько лет назад, когда я был в Лаврентии, мне показали одного из лучших морских охотников Чукотки, еще не старого человека, который зарабатывал на жизнь тем, что выносил пищевые отходы из районной столовой. А было время, когда он и несколько таких же отважных его товарищей кормили все свое село, выходя в море на байдаре под парусом, поражая моржей и китов одними лишь ручными гарпунами. В Лаврентии нет применения их древнему ремеслу.
Не раз жаловались мне чукчи и эскимосы из уцелевших еще национальных поселков, что поселок Лаврентия — бесполезное село, ничего не производит, сидит у них на шее и что они не чувствуют себя хозяевами своей земли. Поучителен случай, который произошел в нешканской тундре. Приехал как-то к оленеводам совхоза инструктор райкома партии из Лаврентия, долго беседовал с пастухами; старый пастух слушал, слушал да и спросил: «Из ваших слов получается, что тундра наша, а олени ваши, речка — наша, а рыба — ваша. Как же это?..» Что тут можно еще добавить?
Мы возомнили, что можем учить охотников-зверобоев, как надо добывать морского зверя, а пастухов-оленеводов, предки которых веками жили рядом с северным оленем, — как и где пасти оленей. Так почему тогда, несмотря на науку, которую мы якобы несем в тундру, катастрофически уменьшается поголовье домашних оленей? И большинство оленеводческих совхозов Чукотки стали нерентабельными? Почему морской зверь уходит от многих поселений Чукотки?
В памяти еще свеж недавний случай в поселке Энурмино, когда самоуверенный директор совхоза ради плана приказал бить моржа прямо на лежбище. План, конечно, сделали, но сотни зверей, подавив в панике друг друга, так и остались лежать на берегу. И лежали целый год, потому что их не на чем было вывезти с лежбища.
Через год факт этого убийственного браконьерства случайно установили инспектора Охотскрыбвода. Директора, конечно, сняли и судили, но моржи стали реже посещать энурминское лежбище.