Прошло более века с тех пор, когда экспедиция В. Ф. Ошанина обнаружила в истоках реки Муку язык огромного ледника. Правда, подняться на ледник экспедиции не удалось, но название ему было дано. С момента открытия он носит имя Алексея Павловича Федченко — первого исследователя этих мест.
К верховьям ледника в разные годы (конец прошлого — начало нынешнего столетия) пытались пробиться экспедиции Г. Е Грум-Гржимайло, А. И. Костенко, Я. М. Беляева, Н. Л. Корженевского. Интерес к леднику проявляли и шведский путешественник Свен-Гендин, и датчанин Олусфен. Побывала у языка ледника и американская экспедиция. Но расшифровать это «белое пятно» долго не удавалось никому.
Лишь в 1928 году советско-германская экспедиция, которую возглавлял управляющий делами СНК СССР Николай Петрович Горбунов, химик, будущий академик, проникла наконец в эту неисследованную область и сделала точное описание величайшего ледника средних широт. Благодаря работам экспедиции было установлено, что длина его 77 километров. Были открыты и описаны десятки неизвестных ранее ледников-притоков. И еще было сделано одно существенное открытие. Во многих исторических летописях говорилось, что коренные жители долин, отступая перед набегами кочевников Передней Азии, уходили от преследования за горные цепи и скрывались в недоступных ущельях. Для перехода через хребты им служили перевалы Кашалаяк и Танымас. Позднее эти перевалы были забыты. Экспедиция заново открыла их и доказала возможность пешего сообщения по леднику через перевалы из Алайской долины и Восточного Памира с Дарвазом и Ванчем.
Наш маршрут во многом повторяет путь экспедиции 1928 года.
Уже который час, сгибаясь под тяжестью рюкзаков, мы пересекаем Бивачный, один из притоков ледника Федченко. Хаотичное нагромождение моренных обломков, ледовых всплесков, воронок, провалов — это выматывает так, что приходится через каждые двадцать минут останавливаться, чтобы унять дрожь в ногах. Да и нагружены мы основательно: приборы, продукты, спальники.
Толщина Бивачного здесь метров триста. Идем уверенно. Идем и слушаем тишину. Тишина кругом первозданная. Только несколько раз, остановившись отдохнуть, слышали, как где-то глубоко под нами глухо ворчит невидимый поток. Обойдя ожерелья озер, выходим на гребень береговой морены. Время от времени среди поросших травой валов встречаются остатки тропы. По ней, видимо, водили караваны верблюдов и лошадей на метеостанцию имени Горбунова, расположенную в верховьях ледника.
Изредка, на небольших полянах, под скалами попадаются массивные пни арчи. Здесь заготавливали топливо для метеостанции. Сейчас склоны безлесны. Лишь кое-где над самыми кручами сохранились одинокие деревца. Поразительно: за жизнь всего одного поколения в окрестностях ледника Федченко полностью уничтожена древесная растительность! Экологическая катастрофа районного масштаба, следы которой останутся на века: арча растет очень медленно.