В старинной рукописи индейцев майя, хранящейся в Музее Америки в Мадриде, изображена богиня Иш-Чель. Лямка ткацкого станка опоясывает богиню, которая держит в руке челнок. Иш-Чель, богиня луны и покровительница ткачества, занята привычным для индейских женщин ремеслом. Рисунку около пяти веков, но и задолго до его появления, и в наши дни в индейских общинах Гватемалы все так же женщины перебирают нити, придумывая узоры. Всякий раз — новые.
На таком станке можно выткать все — от простого полотна до парчи. Работать на нем несложно, да и переносить с места на место легко. В доко-лумбовские времена ткали из белой и коричневой хлопковой пряжи, из волокон агавы и юкки. Позже пошли в дело шерсть и шелк.
Веками ткачиха и краски составляла, и пряжу пряла, и красила ее сама. Красители находили повсюду — и растительного, и животного происхождения, и минеральные. Самая известная краска — индиго — из тропического кустарника, который дает синие и голубые тона; из кактусовой тли — кошенили — получают красную и пурпурную; из кампешевого дерева — фиолетовую и черную. Кое-где в Гватемале и теперь есть ремесленники, составляющие краски по рецептам предков».
Но вернемся в наши дни. Пряжа — перед ткачихой, налажен станок, подобраны по цветам, оттенкам, толщине мотки нитей. В каждой деревне, в каждой семье любят ткани со своим, перешедшим от бабушек и прабабушек рисунком. Тона изменчивого неба и зелени цвета окрестных лугов, отблески вечерних огней. И узоры на ткани со смыслом: обозначают дождь и молнию, ураган, кукурузу. Популярны разнообразные звериные орнаменты: из стилизованных индеек, уток, орлов, ягуаров. И уж вовсе бесчисленны геометрические изображения.
Не только каждая деревня, но и каждая семья бережет свою манеру носить женский костюм, сохраняет расцветку, символику и свою технику изготовления ткани. Женский наряд здесь обычно состоит из блузки, юбки-корте, пояса и шали-тсуге.
Блузка в том виде, в каком ее носят сейчас, была в моде задолго до времен Колумба. Шьют ее из одного, двух или трех продольных кусков полотна. Количество составных частей, расцветка, длина, узоры бесчисленны и определяются местной традицией.
Юбка-корте — это прямоугольный кусок материи. Современные модницы чаще предпочитают ткань фабричную. Но в некоторых индейских общинах, например, в департаменте Уэуэтенанго, корте ткут только на домашнем станке. Особенным спросом пользуются ткани, созданные узелковым методом. Отделывают юбку цветной строчкой из шелковых ниток. Конечно, чем сложнее украшение, тем выше стоимость вещи. Но даже один и тот же кусок ткани индеанка умудряется носить по-разному, меняя длину, подгоняя по фигуре: то обертывает его вокруг талии гладко, то укладывает складками, то собирает мелкими сборками.