— А правда, что тигр предупреждает рычанием человека, который вторгся на его территорию?
— Откуда вы это взяли? — хмыкнула Салькина.
— В книгах пишут. Благородный зверь.
— От незнания пишут. Ну сами подумайте, как он может предупреждать нарушителя, если территория его в добрую сотню квадратных километров? Да если вы даже рядом с тигром окажетесь — не узнаете об этом. Зачем ему рычать, он тихо уйдет.
— Тигр — это прежде всего зверь,— добавила Надежда Яковлевна.— Он живет по своим звериным законам. Ему нет дела до того, что нафантазировали люди. Вы слушайте Галю, она знает, что говорит. Сама за тигром ходила.
...С Галиной Салькиной я познакомился еще до приезда на кордон. Правда, заочно. По дороге сюда мне пришлось заночевать в поселке Лазо, где находится центральная усадьба заповедника. Приютил меня шофер «скорой помощи» Виктор Салькин, муж Гали. Я оказался в обычной городской квартире: шевелятся под сквозняком занавески на окне, урчит на кухне холодильник, московский диктор читает с телеэкрана новости, на кухне у плиты возится гостеприимный хозяин, отослав шестилетнего сына в магазин за хлебом. Вокруг привычные понятные вещи, по которым можно было бы легко восстановить уклад жизни, привычки и интересы обитателей квартиры, если б не пачка фотографий, выскользнувших из книги, которую я снял с полки. Очень уж неожиданными оказались сюжеты фотографий: останки какого-то животного на разрытом снегу, обглоданные кости, копыта; на следующей — ствол дерева с ободранной корой; на третьей — заснеженный берег моря и вдали, на склоне сопки, стадо оленей; и еще раз останки животного, и еще — кости, разрытый снег, борозди... «Это мы давленку снимали,— пояснил Виктор, заглянув через мое плечо.— Тигр задавил кабана. Галя зимой тигра тропила, и я с ней ходил». Образ отсутствующей хозяйки этой уютной квартиры начал стремительно разрушаться...
И вот с Галиной Салькиной мы сидим за столом на поляне, у дома лесника. Из-за деревьев доносится шум прибоя, солнце село, и светится кончик сигареты в руке Саши Кима, таким же, только прерывистым огоньком мелькает над черными кустами светлячок. Под ветром шумят листья монгольского дуба, вокруг — ночная тайга. То, что казалось в поселковой квартире экзотикой, здесь кажется обычным, естественным,— полевая работа...
— Галя, а что такое: тропить тигра?
— Это значит, идти по следу тигра, восстанавливая по следам весь его маршрут, все его действия. Обычно тропят зимой, когда видны все следы. Идут, как мы говорим, на пятку, то есть в направлении, обратном тому, которым шел тигр. Если тигр почувствует за спиной преследование, поведение его уже не будет естественным.