— И что рыбаки? — спрашиваю я.
Экскурсовод пожал плечами.
— Отказываются переезжать.
— Почему?
— Не хотят сниматься с насиженного места, отрываться от общины. Да и дома, говорят, не нравятся.
У меня перед глазами стоят два этих квартала — один живой, где лачуги, одна беднее другой, прилепились друг к дружке, как череда ласточкиных гнезд, и этот мертвый каменный муляж. Вряд ли вся загвоздка здесь лишь в насиженности мест. Деньги или отсутствие таковых, думаю, тоже играет не последнюю роль. А может, и семья. Ведь понятие «семья» в Африке наряду с общепринятыми имеет еще и куда более широкий смысл. Семья — это как род, клан со сложным, противоречивым переплетением связей, обязанностей и обязательств. Отношения индивидуума, особенно того, кто выбился в люди, и «семьи» — излюбленная тема современной африканской литературы.
Помню, познакомился в Дакаре с простым сенегальцем, поваром. Ламин, имея жену и шестерых детей, вынужден был жениться вторично — так решила деревенская «семья». Родственники постановили: раз Ламин вышел в люди, раз живет в столице — а тут девушке, принадлежащей к той же «семье», что и он, грозит остаться старой девой,— пусть женится и забирает к себе в город жену. Так дакарский повар Ламин безропотно обзавелся второй женой. Три дня все та же деревенская родня плясала у него в столичной лачуге на свадьбе. Три ящика минеральной воды получил жених в подарок от своего патрона...
Вечерело, набирал силу прибой. К берегу шли и шли люди. Кого здесь только не было! Женщины, дети, старики, разбитные перекупщики с повадками, будто покупают на корню не только улов, но и самих рыбаков с их суденышками. Рыбаки в тот день почему-то задерживались, извечная тревога и надежда были разлиты в этом шествии, в ответном людском прибое. Дети, как самые нетерпеливые, забредали по грудь в воду навстречу отцам. Машины, повозки, все виды тары — от ящиков до оцинкованных тазов на женских головах — жаждали улова. Люди приставляли ко рту ладони и что-то кричали в море. Обычно сдержанные, сенегальцы были совсем другими на этом берегу ожидания. Еще бы, ведь от того, что привезут с океана, зависел их завтрашний день. Густые, почти непроницаемые сумерки покрывали воду с огоньками лодок и судов, гортанную разноголосицу на берегу. Мы покидали Сен-Луи.
На другой день доктор Мактар Силла, заведующий отделом внешних сношений управления телевидения и радиовещания Сенегала, с утра повез нас на остров Горе. Остров печально известен тем, что являлся перевалочным пунктом при транспортировке рабов из Африки в Америку. Рабов свозили с материка на остров и «сортировали». Сюда же прибывали «купцы». Они отбирали «товар», грузили его на суда и отправляли за океан. Путь неблизкий, условия ужасные, и часть «груза» не довозили до пункта назначения. Мертвых бросали в море, и за каждым парусником на всем пути следовал эскорт акул.