И вот достаточно было кому-то случайно обронить одно лишь интригующее слово о человеке, о котором я даже представления не имел, чтобы пуститься мне на его поиски и еще включить в эту игру воспаленного воображения других.
Мои польские коллеги добросовестно пытались связаться с Квятковским по телефону. Но когда выяснилось, что человек он занятой — то у него оказывается «архивный час», то он встречается с архитектором, то занимается живописью,— это обстоятельство подстегнуло меня еще больше...
— Так кто же он? — спрашивал я.— Директор Лазенок? Историк, живописец или еще кто?
— Квятковский однажды сказал,— отвечали мне,— «когда я умру, на моей могиле пусть напишут: «Здесь лежит варшавский гид»...
Очевидно, в цепи случайностей, думал я, есть своя закономерность.
Секретарь Квятковского возвращался с прогулки и теперь вошел в подъезд левого крыла, туда, куда и мне надлежало войти...
Крутая и узкая лестница вывела меня в просторное помещение, посреди которого сидел на стуле, положив ногу на ногу, мой знакомый. Судя по выражению лиц присутствующих — двух женщин, сидящих на своих местах за письменными столами,— он рассказывал им что-то необыкновенное.
Увидев меня, он встал, нет, вскочил и несколько вальяжным движением руки пригласил в соседнее помещение. Оно оказалось много меньше первого и было обставлено старинной мебелью. Он подвел меня к небольшому столу из светлого дуба и, прежде чем предложить сесть, протянул руку, представился:
— Марек Квятковский.— И, заметив мою растерянность, добавил: — Прошу пана редактора простить меня, я немного развлекал себя, и потом, полчаса назад, мое настроение не соответствовало тому человеку, с которым вы собирались встретиться.
Мы сели, и я разглядел его. Светлые глаза с акцентом иронии, открытый лоб, и по тому, как он обошелся со мной, не будучи готовым вести знакомство во дворе, человек он был склада артистического.
Неловкое молчание длилось недолго, его нарушила вошедшая женщина.
— Вам чаю или кофе? — Вопрос был обращен и к профессору и ко мне.
— Чаю! — ответили мы оба в один голос, обрадованные ее появлением.
Надо было с чего-то начать, и я сказал Квятковскому, что, идя к нему, вопросов не готовил, думал — то, что знает пан профессор, может распутать только пан профессор, и потом: своими вопросами я ограничил бы и себя и его. Признался в том, что уже потерял было всякую надежду на встречу с ним, и если бы не случай, вернувший мне уверенность, вряд ли посмел его побеспокоить.
Видя перед собой сосредоточенное лицо человека, умеющего слушать, по какому-то неосознанному течению мысли стал подробно рассказывать, как, бесцельно бредя по улицам Варшавы, зашел в магазин грампластинок.