…Далеко впереди широкая полоса пляжа истончается и упирается в подножие горы Туманной. Такая же сопка выдвинулась в море за моей спиной. Справа — долинные леса, плавно поднимающиеся на сопки. Слева — море. Это бухта Проселочная (старое ее название — Та Чингоу, что означает: Большой Золотой ключ). Я в заповеднике. Именно этим объясняется неестественная для глаза пустынность берега. Песок покрыт следами, но следы эти оставлены копытами оленей и кабанов.
Постепенно начинаю ощущать полноту одиночества. Но тут происходит нечто неожиданное, нечто исключающее безмятежность созерцания,— то, что совсем недавно было пейзажем, становится живой природой.
Десяток шагов в сторону от прибоя, к камням, поросшим травой,— и глаз улавливает какое-то движение. Еще шаг, и в просвете между двумя камнями медленно заскользила змея. На секунду я отвел взгляд и уже не смог потом найти именно тот просвет, в котором была змея. Цвет ее сливался с цветом песка и камней. Змея увидела меня раньше, чем я ее. Она наблюдала за мной...
Еще через несколько минут, наклонившись над серым комком, почти затянутым песком, я вдруг заметил блеск крохотных неподвижных глаз. То была птица. Тронув палочкой песок, я почувствовал, как застучало от неожиданности сердце — живая! Птица забилась, высвобождая из-под песка крыло, и, заваливаясь набок, некрасиво загребая обвисшим крылом, побежала от меня, не имея сил взлететь. Я сделал шаг, чтобы отогнать ее от воды,— суматошные движения ее только ускорились, вот птица уже на мокром гладком песке, над которым нависла очередная волна. Волна разом накрывает ее, птица исчезает, а я остаюсь на берегу с бьющимся сердцем и нелепой палочкой в руке. Что произошло? Мелочь, на которую смешно обращать внимание, или трагедия?
Исчезла птица, однако не исчезает ощущение, что на меня смотрят чьи-то глаза. И, уже ничуть не удивившись, почти как ожидаемое, услышал я, дойдя до горы Туманной, резкий и протяжный свист, переходящий в хриплый рык. Звук шел сверху.
Отгороженный от моря деревьями, на небольшой поляне стоит бревенчатый дом. Рядом — летняя печь с навесом и врытый в землю длинный стол. Шевелится под слабым ветром белье на проволоке. Это кордон Проселочный Лазовского заповедника. Здесь живут и работают несколько человек. Лесник Александр Иванович Чистяков каждый день отправляется в обход. Его жена Тамара хлопочет по хозяйству. Надежда Яковлевна Поддубная и Галина Салькина — сотрудники Лазовского заповедника — целыми днями взвешивают, обмеряют, препарируют полевых мышей. Своя, тоже внешне рутинная, работа у двух московских орнитологов Димы Банина и Саши Кима — долгими часами наблюдать за птицами в складках прибрежных скал. Хлопочет над своим гербарием Сашенька Кожевникова — восемнадцатилетняя студентка биофака МГУ.