Пернес подвел меня к скромному железному кресту, врытому в землю возле Годонинской дороги.
— В тот день, когда Наполеон и Франц I беседовали у «Спаленого млына», в трех километрах от этого места, на хуторе Сильничка у Жаровиц, умирал смертельно раненный капитан. Это был зять Кутузова Тизенгаузен. Он лежал в харчевне Винчен-ца Малика и с каждым часом слабел от потери крови,— рассказывал доктор Пернес.— Русский слуга и лекарь, которых французы не тронули, похоронили его без обряда и почестей на краю села.
«Не знаю, как утешить нашу несчастную Лизоньку,— писал Михаил Илларионович своей жене Екатерине Ильиничне из Кошиц.— Пока ей о смерти Фердинанда не объявляй. Дай бог силы ей и тебе». С горестным известием главнокомандующий послал к дочери другого своего зятя, ротмистра кавалергардского полка Федора Опочнина, храброго на поле боя и чувствительного в семейных отношениях, как и сам Кутузов.
Какие слова утешения могли смягчить пришедшее во многие дома горе? Подобно Тизенгаузену, совсем еще молодому человеку с белокурыми вьющимися волосами, прямым носом и тонкими губами, каким он был изображен на овальном музейном портрете, в те дни умирали в селениях около Брюнна многие раненые русские, австрийские и французские солдаты и офицеры.
Лев Толстой не знал ничего бессмысленнее этих жертв. Ради чего эти люди приняли смерть?
Фердинанд, или, как называли его русские солдаты, Федор Иванович Тизенгаузен, стал прототипом Андрея Болконского. Как известно, Толстой первоначально назвал роман «Тысяча восемьсот пятый год» и намеревался ограничить действие Аустерлицким сражением. Его герой согласно первому замыслу должен был умереть на Праценских высотах. Затем писатель продлил роман, продлил жизнь Болконского, доведя ее до Бородина. И там смерть героя приобрела иное значение.
Ужинали мы в Славкове, в том самом ресторане «Наполеон», что в двух шагах от замка Кауницев. Войдя в фойе, я был весьма озадачен довольно забавным и характерным совпадением. Интерьер ресторации неожиданно напомнил... Можайск. Мне приходилось раз или два обедать в можайском ресторане на пути в Бородино, и я хорошо запомнил тамошнюю лестницу, где над маршевой площадкой висела во всю стену батальная картина, написанная доморощенным мастером. Лестницу в Славкове украшало похожее полотно, однако на фоне дымов сражения и строя генералов и адъютантов сидел уже не Кутузов, а Наполеон.
Как и в Брно, часть посетителей явилась в ресторан в экзотической форме. Старший официант протянул мне меню, и на лаковой обложке я увидел знакомую коротконогую фигурку в треуголке, окруженную венцом из вилок и ножей.