Что за чудо эти дамские сумочки! Чудо изящества, интимности и ребячества! В сумочке Софи я обнаружил кучу предметов, не подлежащих никакой классификации. Опишу по порядку. Прежде всего то, что было для меня бесполезно, поскольку не несло никакой информации: проездной (хотя я сохранил фотокарточку), пилочка для ногтей, список покупок (наверняка на вечер), черная шариковая ручка «Бик», пакетик бумажных носовых платков, жвачка. Остальное оказалось более познавательным.
Сначала о вкусах Софи: крем для рук марки «Себелиа», помада от «Агнесс Б» («Перфект», цвет «розовые пряности»), блокнот с разными записями, их оказалось немного, и часть невозможно разобрать, но зато там был список книг для чтения (В. Гроссман «Жизнь и судьба», Мюссе «Исповедь сына века», Толстой «Воскресение», Читати «Женские портреты», Иконников «Тайга-блюз»…). Она любит русских писателей. Сейчас читает Кутзее «Осень в Петербурге». Дошла до шестьдесят третьей страницы, не знаю, будет ли покупать другие его книги.
Я читал и перечитывал ее записи. Мне нравится ее почерк, решительный, энергичный, в нем чувствуются воля и ум.
Что касается интимной стороны ее жизни: начатая упаковка тампонов «Нетт»-мини и пачка нурофена (может, у нее болезненные месячные?). Не зная наверняка, я поставил красный крестик в настенном календаре.
Относительно ее привычек: в столовой «Персис» она питается нечасто (о чем свидетельствуют отметки в корпоративной карте), любит кино (карта постоянного посетителя кинотеатра «Бальзак»), носит с собой мало наличности (в бумажнике не набралось и тридцати евро) и записалась на цикл лекций по когнитивным наукам в Ла-Вилетт.
И наконец, самое главное: ключи от квартиры, машины и почтового ящика, мобильник — я тут же скопировал все номера ее собеседников, записная книжка, очевидно, довольно старая, потому что записи сделаны разными почерками и разными чернилами, удостоверение личности, совсем новенькое (родилась она 5 ноября 1974 года в Париже) и открытка с пожеланиями на день рождения, адресованная Валери Журден, 36, улица Курфейрак, Лион:
Солнышко мое,
мне трудно себе представить, что девочка младше меня может быть уже большой.
Ты обещала приехать в Париж: твой подарок тебя дожидается.
Венсан тебя обнимает. А я не только обнимаю, но и люблю.
С днем рождения тебя, солнышко. Повеселись на славу.
И в довершение — еженедельник, из которого я почерпнул немало ценных сведений о неделях прошедших и будущих.
Я снял ксерокопии со всех бумаг и прикрепил к своей пробковой доске, сделал дубликаты всех ключей (от чего некоторые из них, я понятия не имею) и как можно скорее отнес все добро — за исключением бумажника — в комиссариат соседнего округа. Утром следующего дня Софи с облегчением получила свою сумку обратно.