Они видели мой мотоцикл и мой костюм; все это придется сменить. Дополнительные траты. В своем мейле, отправленном Валери, Софи предположила, что мотоциклист сбежал, потому что мотоцикл был краденый. Я только надеюсь, что в дальнейшем мне удастся быть незаметней. Эта история сильно на них подействовала, так что в течение некоторого времени они будут замечать мотоциклистов, будут смотреть на них по-другому.
22 сентября
Я проснулся в середине ночи весь в поту, грудь сжимало, меня била дрожь. Учитывая, какой страх мне пришлось пережить накануне, ничего удивительного. Во сне Венсан сбил мой мотоцикл. Я полетел над асфальтом, мой комбинезон менял цвет, становясь белоснежным. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять и саму символику, и ее истоки: завтра очередная годовщина маминой смерти.
23 сентября
Последние дни меня терзают тоска и ощущение тяжести во всем теле. При такой слабости и нервозности мне бы следовало отказаться от той поездки на мотоцикле. После ее смерти меня преследовали самые разные видения, но иногда это были реальные сцены, которые мой мозг когда-то запечатлел. Меня всегда удивляла почти фотографическая точность этих воспоминаний. Где-то в моей голове таится сумасшедший киномеханик. Иногда он пускает жанровые сценки: мама у изголовья кровати рассказывает мне всякие истории. Эти банальности вызывали бы тоску, и не больше, если бы не ее голос. Его неповторимые вибрации пронзают меня и заставляют содрогаться с головы до пят. Она никогда не выходила из дома, не побыв до этого несколько минут со мной. Я вижу одну няню, студентку из Новой Зеландии… Почему именно она всплывает в памяти чаще, чем другие?.. Спросите у киномеханика. Мама говорила по-английски с идеальным произношением. И часами напролет читала мне английские книжки… Я был не самым способным ребенком, но со мной она проявляла ангельское терпение. Недавно всплыли каникулы. Мы вдвоем в доме в Нормандии (папа приезжал только на выходные). Сумасшедший хохот в поезде. Воспоминания преследуют меня весь год напролет. А вот осенью киномеханик ставит одни и те же ролики: мама, всегда в белом, улетает в окно. В этом сне у нее то же лицо, какое я видел в последний день. Это был чудесный полдень. Мама долго смотрела в окно. Она говорила, что любит деревья. Я сидел у нее в палате и пытался с ней разговаривать, но слова приходили с трудом. Она казалась такой усталой. Словно вся ее энергия сосредоточилась в том, как она смотрела на деревья. Время от времени она поворачивала голову ко мне и ласково улыбалась. Кто бы мог подумать, что ее образ, возникший передо мной в те минуты, окажется последним? И все же я храню воспоминание о тихом, но безмерно счастливом мгновении. Мы были единым целым, она и я. Я это знал. Когда я уходил, она прикоснулась к моему лбу таким жарким поцелуем, какого я больше не испытал в жизни. Она сказала мне: «Я люблю тебя, мой Франц». Мама всегда так говорила, когда я уходил.