Внутри было людно. Разношерстная толпа сновала туда-сюда. Нина пробралась к окошку справочной и пристроилась в конец очереди. Она обратила внимание на странную особенность одежды местных жителей, свободно сочетавших городской стиль с деревенским. Например, у женщины, за которой она стояла в очереди, из-под очень приличного длинного пальто с лисьим воротником выглядывали подшитые кожей валенки.
Бабуля в окошке долго листала какие-то толстые справочники, шуршала потрепанными страницами. Нина уже отчаялась дождаться от нее ответа. Но все же эта деревня существовала, и автобусы до нее ходили.
Ее рейс был через двадцать минут. Нине повезло, причем исключительно, потому что, опоздай она на этот автобус, следующего пришлось бы ждать до завтра. Она только и успела, что перехватить в вокзальном буфете кофе с неожиданно вкусной и свежей булочкой.
В автобусе ее соседкой оказалась одетая в короткий полушубок женщина с добрым лицом. У ее ног стояла пустая корзина.
— Яички ездила в город продавать, а ты куда?
— Я в Кокошино.
— В монастырь?
— Да, а вы там бывали?
— Бывала. Туда многие из города ездят и из Москвы тоже. Только одета вот ты для монастыря неподходяще. Там матушки строгие, могут не пустить.
«Эх, надо было на вокзале переодеться! Там, наверно, и негде, но ничего, что-нибудь придумаю».
Смеркалось. Спать Нине не хотелось. Как-никак, она продремала от Москвы до Владимира. Нина смотрела в окно на белую, подернутую сумеречной дымкой равнину с редкими черными избами деревень. Попутчица монотонно рассказывала ей о сыне, служащем в армии, о дочери, неудачно вышедшей замуж в соседнюю область, о корове, которую пришлось продать из-за цен на корма.
«Странно, — думала Нина, — мы живем в одной стране, говорим на одном языке, а с какой-нибудь голливудской актрисой у меня, наверное, нашлось бы больше общих тем для разговора, чем с этой русской женщиной. Значит, в моей стране есть другая страна, которую ни я, ни люди моего круга совсем не знают. А они, жители этой страны, не знают нас…»
Соседка, сердечно попрощавшись с Ниной, вышла. Автобус пустел.
«Как бы не проехать!» — встревожилась Нина.
Она попросила водителя предупредить ее, когда они будут подъезжать к Кокошино.
2
Нина стояла совершенно одна на деревенской автобусной остановке. Ветер разогнал тучи, днем застилавшие небо. В морозном небе холодно светились точки звезд. Луны видно не было. Почти не было и фонарей. Свет шел от белой поверхности земли из редких горящих окон изб.
«Что делать, куда идти? — растерялась Нина. — Но сначала я переоденусь».