Добравшись наконец до дверцы, я дважды набираю неверный код. Чтобы вспомнить нужную комбинацию, произношу цифры вслух. 17… 08… 31.
Третья попытка оказывается успешной, и я, отодвинув щеколду, открываю дверцу шкафчика. «История Второй мировой войны» первая в стопке книг, хранящихся у задней стенки ящика. Тянусь за ней, но чья-то мощная рука захлопывает дверцу прямо у меня перед носом. Толстые мясистые пальцы распластаны по металлической поверхности перед моими глазами. Их обладатель жарко дышит мне в шею, распространяя запах жареной картошки. Я поворачиваюсь и вижу перед собой раздувающиеся ноздри Логана. Он похож на быка, а я стою между ним и красными шкафчиками. Рукой он преграждает мне путь. Логан, поджав губы, недобро смотрит на меня немигающим взглядом. Короткие светлые волосы на его голове намазаны гелем и уложены в виде острых шипов. Я отворачиваюсь. Два года назад я был таким же, как он. Два месяца назад мне, как и ему, было бы все равно. Он, смеясь, протягивает вперед вторую руку и шлепает Шарифа по подставленной ладони у меня над головой. Наблюдаю за их уходом. Где-то на середине коридора Логан подскакивает и касается потолка кончиками пальцев. Они движутся по опустевшей школе, как хозяева.
Так и не открыв шкафчик, я ухожу, не обращая внимания на звонок на урок, туда же, откуда пришел. Выходя на улицу, я даже не удосуживаюсь взглянуть на секретарей, сидящих в главном офисе. Мне ужасно хочется оказаться как можно дальше от этой идиотской школы, черт бы ее побрал.
Дома никого нет. Брожу по комнатам, пытаясь понять, где лучше расположиться, до тех пор, пока мне не становится ясно, что оставаться здесь я не хочу. В каждой комнате есть участок, в котором раньше что-то было — стул, стереосистема, книжный шкаф или гардероб. Мама так и не заполнила зияющие дыры после того, как ушел отец, и раньше мне казалось, что это неважно. Но после аварии я, кроме этих пустот, ничего в доме не вижу. Наконец я решаю остаться в кухне. Открываю холодильник, заглядываю внутрь и снова закрываю дверцу. Замечаю оставленную мамой записку, лежащую в вазе для фруктов между размякшей грушей и почерневшим бананом. Мама так и не освоила искусство эсэмэсок, так что ваза с фруктами продолжает выполнять функцию почтового ящика. К записке приложено несколько купюр.
Кам.
Надеюсь, ты не «забудешь» зайти к доктору Саммерс.
Буду поздно. Возьми деньги и закажи пиццу.
Люблю. Мама.
Пересчитав купюры, кладу их в карман. Сумма не изменилась — денег по-прежнему достаточно, чтобы поесть самому и накормить Вив. Ищу глазами карточку с номером доставки пиццы, висящую на двери холодильника. Компания называется «Скорая пицца-помощь», потому что курьер развозит заказы на мини-вэне, раньше служившем каретой «скорой помощи». Вив считала эту коммерческую идею гениальной. Она смешила ее до слез. Звоня им, она говорила что-нибудь вроде: «Нам нужна помощь. Привезите, пожалуйста, пеперони. Ситуация критическая!»