Курсанты совершают изнурительные лыжные переходы в горах, плетут силки и ставят капканы, по винтику собирают аварийные передатчики из нарочно раскромсанных радиостанций.
Днем и ночью они прыгают с парашютом, ознакомившись предварительно со статистикой травматизма: «В сложных метеоусловиях один из трех парашютистов погибает или получает травму». Но тут же следует совет — держись за свой парашют. На земле из него можно сделать при необходимости палатку, одеяло, постель, силки, рогатку, невод, шарф, шапку, обмотки, парус, мешки, снегоступы, стрелы, наконечники для копья и даже очки.
Вечером курсанты возвращаются в заледеневшие палатки, не представляя, что все пережитое лишь вступление к основному курсу Стэда.
В один из дней, в сумерках, взвалив на себя парашютный ранец и аварийный запас (42 фунта — 42 предмета. От спального мешка и накомарника до удочки и запасных носков), летчики влезают на машины. Грузовики уходят в горы. В долине Гризли, имитируя высотный ночной прыжок с парашютом, курсанты на всем ходу переваливаются через борт и исчезают в темноте.
Десять дней и ночей группами по шесть человек они пробираются к сборным пунктам на восточном склоне хребта. Есть карты и передатчики, но это мало помогает делу. Семиметровые сугробы, холод, вечно мокрые ноги, бессонные ночи, голод — дни, полные лишений, подрывают дух у самых стойких. Часты симуляции. Сказавшись больными, симулянты требуют немедленной эвакуации. Но инструкторы остаются глухи. Они не вмешиваются и не помогают. Они только наблюдают, выясняя способность того или иного курсанта к выживанию.
Голод изнуряет. Не спасают аварийные пайки — плитки пеммикана и картофель. Голод заставляет учиться рыбачить и охотиться. Редких зайцев, пойманных в силки из парашютных строп, счастливцы свежуют и коптят над костром. А назавтра опять голод и бессонная ночь в наскоро вырытой снежной норе. К концу перехода о маскировке почти все забывают, хотя в задании сказано, что группы двигаются по территории, захваченной «противником». Не выставляют уже и часовых, мечтая выбраться поскорее живыми...
Курс Стэда не проходит даром. Бывший командующий стратегической авиации США с удовольствием включил в один из своих докладов откровения выпускника Стэда, сбитого в военных действиях над чужой территорией и оставшегося в живых: «Я вспомнил, чему меня учили в Стэде, и сохранил хладнокровие, присутствие духа и, главное, сохранил свои носки сухими».
...Наш «Антон» летит всю ночь, присаживаясь на попутных аэродромах передохнуть. К утру в светлеющей дали горизонт начинает горбатиться темно-серыми громадами — горы. Мы у цели.