Некоторые размышления делегата XVII съезда ВЛКСМ
Он ходил по комнате босиком и собирал во всех углах детские книжки. Виновница беспорядка — маленькая Кайя с прямыми белыми волосами, в пижаме и тоже босиком стояла в дверном проеме и смотрела, как смущенный отец мечется из угла в угол. Я пытался уловить в Калью черты того человека, которого видел несколько дней назад на телеэкране. Но суетливость и неловкость его, врасплох застигнутого дома, никак не вязались с непринужденностью, с собранностью того Калью. Наконец дочь и отец с кипой книг вышли в другую комнату. Калью вернулся, все еще рассеянно глядя по сторонам, затем прошел вдоль стены с книжными полками, отыскал небольшой томик и как-то неожиданно извлек пачку таллинской «Экстры», закурил и остановился, положив ее передо мной, подвинул пепельницу, словно предлагая маленький тайм-аут. Отойдя на середину комнаты, сел на пуфик, обхватив руками колени, затянулся.
— Теперь можно и поговорить, — сказал он, и последняя тень смущения исчезла, уступив место внимательному, сосредоточенному взгляду. Еще через мгновение он уже был похож на человека, который вел передачу с телеэкрана.
...Передача шла на эстонском языке. На экране, как в полукруге амфитеатра, сидело около ста человек разного возраста. Перед ними с микрофоном в руке ходил Калью. Движения его быстры, реакция непосредственная, открытая. На нем хорошо сшитый костюм, мягко, крупным узлом завязан галстук. Короткие светлые волосы спадают на лоб. Он двигался легко и пластично, что-то рассказывая сидящим в полукруге людям. Иногда стекла его очков отражали свет юпитеров, и в это мгновение он становился похожим на экспериментатора, который пытается перевернуть представления людей о самих себе. Из немногих знакомых мне эстонских слов я понял: сейчас действительно будет проделан эксперимент. Мне показалось, что в последующих фразах промелькнуло имя Тура Хейердала и название его работы «Уязвимое море». В это время на сцену неожиданно вынесли аквариум с тремя рыбами. Беседа продолжалась, а камера показывала живых рыб. Затем Калью взял коробку со стиральным порошком, бросил щепотку в аквариум. Поначалу я даже не поверил этикетке на коробке. Мне показалось, что в коробке обычный корм. Разговор с участниками продолжался, а камера то и дело останавливалась на рыбах. Их движения стали вялыми, замедленными, и через несколько минут рыбы перевернулись кверху брюхом: умерли. По интонациям и жестикуляции выступающих нельзя было не понять их отношения к проделанному эксперименту... Кадры дна океана и верхних слоев атмосферы, карта Земли, исполосованная заводскими трубами, завершили эту передачу, посвященную охране среды.