На меня лично большое впечатление произвел такой случай. В 60-е годы одним из образчиков счастья для французских женщин служила Нина Диор, которая была когда-то манекенщицей, а потом дважды удачно выходила замуж: сначала за «стального» барона фон Тиссена, а затем за одного из самых богатых людей мира Садруддина Ага-Хана. Жила она в Париже. Внешности была прелестной и имела, как утверждают, самый шикарный гардероб в мире. Что еще нужно для дамского счастья?
И вдруг в 1965 году Нина Диор покончила жизнь самоубийством. Приняла смертельную дозу снотворного. Видимых причин самоубийства не обнаружили. Говорят, что она очень томилась последнее время и что ей все наскучило.
Жаль, конечно, молодую женщину, но в ее истории нет ничего потрясающего. Подобные случаи стали скорее банальными. Поразило меня другое. Шесть лет спустя после смерти Нины Диор родственники объявили, что продадут весь ее гардероб с аукциона. Я видел этот аукцион по телевидению, эти искаженные страстью лица пожилых и молодых женщин. Шел настоящий бой. За каждую шубу, за каждое платье. За пуфики и пудреницы. За кружевные комбинации и трусики. Ношеные чулки Нины Диор покупали за деньги, на которые можно было бы приобрести десятки новых модных вещей. Бой шел не за вещи. Покупали символы. Приобщались к эталону счастья. Пусть по кусочкам. Беспрерывно стучал молоток. Кто больше? Лихорадочно блестели глаза у ведущего аукцион. А он-то уж видал виды. Родственники Нины Диор выручили на этом аукционе 70 миллионов старых франков.
Я рассказал эту «французскую» историю вовсе не для того, чтобы спасти честь швейцарцев. Просто она лишний раз укрепила меня в убеждении, что «потребительское счастье» — категория не национальная, а социальная. Что целиком справедливо и по отношению к «швейцарской скуке», которая не больше чем разновидность скуки американской или французской. Думаю, что это и имел в виду упомянутый Люк Шессе, который предпослал своему альбому о скучной Швейцарии эпиграф: «Мы не хотим общества, где рядом с гарантией не умереть от голода существует риск умереть от скуки».
...В канун рождественских праздников улицы Женевы напоминают муравейник, а магазины — гудящие ульи. Скупаются подарки. Различные модные пустячки — «гаджеты». У тех, кто побогаче, и «гаджеты» богаче. Дарят, например, месячные абонементы в салон красоты или автомобили. Писали, что кто-то даже получил в подарок настоящий саркофаг с мумией.
Служащие Армии спасения в черных плащах и форменных черных шапочках зябко поеживаются на перекрестках рядом с металлическими треножниками, к которым подвешены черные котелки. Играют на гармонике и скрипке. Просят прохожих пожертвовать гроши на подарки нищим, обитателям ночлежек. Кое-кто бросает в котелок монетку. Другие пробегают мимо, спешат — некогда.