Географическое чудо степей американцам предстало не сразу, не тотчас после Колумба. Надо было прорубиться сквозь девственные леса до реки Миссисипи, чтобы обнаружить эти равнины, пределом которых, как потом оказалось, служили Скалистые горы на западе, холмы и начало лесов на юге и севере континента. Назвали находку вполне подходяще — Великие равнины. Позже легшую под плуги степь назовут «хлебной корзиной» США. Но в самом начале непочатый дикий район получил название: прерии.
Прерия — это дикая степь. Такие земли были на всех-континентах. Это районы, где влаги слишком мало, чтобы росли леса, но достаточно для роста трав. В России это степь, саванна — в Африке и Австралии, пампа — в Южной Америке, в Азии — цау-юань. О европейских, степях мы можем иметь представление, читая «Тараса Бульбу» или посетив лоскутки не тронутых плугом земель-заповедников около Курска и под Херсоном. В Америке нераспаханных земель тоже осталось немного. И они не могут дать представление о том, что тут было всего лишь 150 лет назад. В те годы окраины США — Восток, Запад и Юго-Запад — были уже хорошо обшарены человеком, а середина на картах была в буквальном смысле белым пятном.
Послушаем людей, которые на повозках и в седлах впервые двигались по равнинам. Путешествовать по прериям — все равно что плыть на корабле по безбрежному океану. Никаких ориентиров, ни гор, ни рек, ни дерева, ни даже кустов. Только травы — иногда низкие, жесткие, иногда же такие, что виднеются только головы всадников. Определить направление почти невозможно. Остановившись, ждали захода солнца, чтобы знать, где восток, а где запад. Сбился с пути — не отыщет никакая спасательная партия. Если вечером кого-нибудь не хватало, палили из ружей, трубили в рог, зажигали костры... Отставший не мог ориентироваться даже по следу — трава почти чудесным образом распрямлялась... На горизонте равнина смыкалась с небом, и человек оказывался как бы в центре гигантского круга...
Весною земли цвели. Ветер носил по просторам пьянящие запахи диких трав. «Земляника тут произрастает в неимоверных количествах. Целый день мы двигались по земле, красной от земляники». А летом все высыхало, и прерия озарялась пожарами. «Горе тому, кто оказался на пути летящего вала огня... Зарево видно за пятьдесят миль. А днем о приближении огня можно было судить по летящим хлопьям золы и пепла».
Такими были эти равнины. «Редкие случайные вигвамы индейцев — и снова пустыня», — пишет другой путешественник. Однако слово пустыня не следует понимать в значении нынешнем. В прериях кипела жизнь, и травы были ее основой. Мелкие грызуны — кролики и луговые собачки — водились тут в несметном количестве. Миллионами исчислялись также бизоны и вилорогие антилопы. Вслед за этими великанами весною с юга на север, а осенью снова на юг двигались хищники — пумы и волки. В этих местах благоденствовали нынешние лесные и уже очень редкие звери — медведи-гризли. У медведей соперников в прериях не было. «Бизоньи индейцы» — охотники на бизонов, кочевавшие в этих местах, — предпочитали не приближаться к медведям.