Магган посасывает трубку. Табак уже весь истлел, и трубка совсем остыла. Вместо дыма она втягивает капельки влаги, и хотя на вкус это страшная горечь, но все же немного бодрит.
Магган гребет уже не первый час, но ей к тому не привыкать — она выросла в этих местах, большую часть жизни провела на воде и чаще всего на веслах. Она знает, где водится рыба.
Дует встречный ветерок, правда, не очень сильный. Иногда старуха озирается, затем чуть разворачивает лодку, ориентируясь по какой-нибудь примете где-то далеко за кормой.
Магган — маленькая, щуплая, немного сгорбленная. У нее сильные руки и крепкая спина; за долгие годы в лодке она натерла на ладонях жесткие мозоли. Мышцы ее упруги, и она не знает, что такое усталость. С детских лет Магган познала бедность и нищету.
Сзади в лодке сидит внучек Уула, ему уже двенадцать, он тоже с первых своих лет приучен к жизни на воде. На кисть его намотана леска. Мальчик то и дело зевает.
Последние два часа никто из них не проронил ни слова. Но когда лодка приближается к островкам Васиккасаарет, Магган сбавляет ход и кричит резким-голосом:
— Внимательно, Уула!
Уула снимает с кисти витки лески. Он делает так, как велит бабушка, потому что знает: та всегда права.
Магган вертит головой, озирается, глаза беспокойно блуждают. Лодка замедляет ход, плавно качаясь на волнах. Большая самодельная блесна опускается ко дну.
Уула больше не зевает. Оба сидят в напряженном ожидании.
Бац!
Вот она. Мощная поклевка. Леса натягивается, два резких рывка отдают в руку мальчика. Теперь начнется борьба. Уула отпускает лесу, потом выбирает несколько метров, как его учила Магган. Но сражаться с такой рыбой ему еще не доводилось. Огромный, должно быть, лосось.
Минут через пятнадцать рыба измучена и всплывает на поверхность у самой лодки: крупный красивый самец, чешуя его ярко блестит на солнце. Правой рукой Уула выхватывает нож, напряженно выжидая момент, чтобы нанести удар.
Заметив в руках внука нож, Магган невольно подумала о том, какую роль нож играл в ее жизни. Не тот, конечно, что держит сейчас Уула, а ее собственный, нож отца и нож ее сына. Это грустная и совсем особая история, которую в свое время Магган поведала мне...
...В молодости отец ее, Саммели Нуора, был самым умелым рыбаком в северной части озера Инари. Спуская за лодкой блесну, он почти всегда добывал большого лосося. О его ловкости и удачливости рассказывали целые легенды. А сам он распускал слух, что смазывает блесну такой мазью, перед которой не может устоять лосось. Мазь та была, конечно, выдумана, чтобы скрыть настоящий секрет успеха.