— Недавно мы закончили книгу, где изложили совместное мнение на этот счет. Поэтому просьба: опубликуйте все, о чем мы тут будем говорить, тоже в виде совместного размышления космонавта и психолога. Надеюсь, читатели простят замену двух «я» на одно «мы».
— В качестве, так сказать, примера коллективизма!
— Ну если бы коллективизм состоял лишь в этом... Ладно, перейдем к делу. История множества экспедиций, зимовок дает нам самые разные «модели» человеческих взаимоотношений, которые устанавливаются в крохотном, изолированном, находящемся в трудных условиях коллективе, — последовал ответ А. А. Леонова и В. И. Лебедева. — И опыт показывает, что, как бы хорошо технически ни была организована экспедиция, успех невозможен без духа товарищества, сплоченности, взаимоподдержки. История здесь знает прекрасные образцы. Вот что писал И. Д. Папанин в своей книге «Жизнь на льдине»: «...Везде воды по колено. Даже в жилой палатке чувствуется противная сырость. А настроение плохое из-за дождливой и ветреной погоды... Интересно, что каждый из нас не подает вида и старается шутками показать свое, якобы хорошее настроение. У нас установился такой обычай: если у кого-либо на душе кисло, то переживать втихомолку и не портить настроение другим». Американский исследователь Антарктиды Ричард Бэрд тоже вспоминал, что в самые трудные дни, когда человек чувствовал себя особенно утомленным и унылым, неожиданное проявление доброты и душевной ласковости озаряло окружающий мрак лучами теплоты и света, и это было стилем дружного экспедиционного коллектива.
Но ошибается тот романтик, который думает, что трудные условия экспедиции выжигают из людей все плохое и сами по себе создают дружный коллектив. Бывает и совсем иначе. 8 первый международный полярные год весной 1881 года судно «Протей» высадило на Землю Элсмира американскую экспедицию под командованием лейтенанта Грили. Очень скоро любая мелочь стала разрастаться в лагере до невероятных размеров. К своему заместителю Грили обращался только... письменно. Полярники разговаривали друг с другом едва не враждебно. А на небольшом судне «Бельжика», которое в 1898 году осталось на зимовку у берегов Антарктиды, в закопченных каютах очень скоро поселились недовольство, подавленность, раздражительность. Два человека из экипажа этого судна сошли с ума — один перепрыгнул через борт и убежал в снежную пустыню, второй чуть не убил топором Р. Амундсена, который был штурманом на этом корабле.
Конечно, это крайние случаи, но в свое время после медико-психологического обследования полярных гидрометеорологических станций выяснилось, что на всех без исключения имелись более или менее выраженные нарушения в сфере взаимоотношений.