Вот и дом. Вода в тазу горячая. Беру кружку и первым делом лью горячую воду на шнурки ботинок, на петли пуговиц куртки и брюк. Только теперь могу снять обледеневшую одежду. Руки отогреваю прямо в тазу, плескаю горячую воду на грудь и шею. Обнаженный выхожу на улицу, растираюсь снегом и уже в комнате делаю физические упражнения. Время — три часа сорок минут ночи. Ложусь спать.
Встаю около пяти часов утра. Натягиваю мокрую одежду, иду на воздух, около двенадцати минут бегаю, хожу, стою на месте. На этом опыт кончается. Можно спокойно спать, а в восемь утра — подъем, зарядка, обтирание снегом — к девяти надо быть на работе».
Летом тренировки не прекращаются: «Сегодня с утра льет холодный дождь. Несколько раз ложился под дождь на землю на полтора-два часа».
Друзья принимают Вадима за чудака. Скрывая от них свои опыты, он в то же время понимает, что надо найти единомышленников, может быть, даже связаться с кем-то из ученых.
Однажды Вадима обрадовал журнальный очерк о некой «лаборатории выживания». Значит, есть такая лаборатория?! Она изучает воздействия перегрузок на человека, приспосабливаемость организма к жизни в самых тяжелых, экстремальных условиях. Огорчало только то, что эта лаборатория относится не к «земному» ведомству. Поле ее внимания — космос. А разве многие земные профессии не требуют крепких, выносливых людей?
Вадим получил очередной отпуск, и весь этот отпуск потратил на поездку в Москву.
Встреча с ученым человеком не принесла радости. Кандидат наук никак не мог понять, что надо этому парню с лицом спортсмена. Плавает в ледяной воде, начал ходить по сугробам в лютый мороз, выдерживает голодание и физические перегрузки — ну и что? Бывает! Сюрприз генетики, особый склад организма. Людей, не восприимчивых к простуде и с удовольствием плавающих в ледяной воде, называют «моржами». Это не ново...
На следующий год Трифонов поехал в Читу погостить у матери. Здесь мы и познакомились. Свою «морозоустойчивость» Вадим демонстрировал на озере Кенон.
В разговоре выяснилась интересная деталь из его биографии. В детстве он был «задохликом». Водить по больницам его начали с трех лет — с того дня, когда его покусала на улице дурная собака. В школе он всегда первым подхватывал грипп. Каждую зиму мучили ангина, насморк.
После школы он избрал профессию геолога. В тайге легче прятать от людей свою хилость. Ему опротивело ходить по врачам. В тайге Якутии летом без накомарника и штормовки нельзя сделать и шагу — закусает гнус-кровосос, но Вадим ходил до пояса обнаженным. Разгоряченным бросался в ледяную воду озер.