Увы, для них это было лишь зрелище... Крестьяне молча смотрели, как неотвратимо надвигавшаяся лава пожирает их скудное достояние. Туристы же бесстыдно ахали, восхищенно всплескивали руками, окликали друг друга, жевали колбасу и даже держали пари, какой дом падет первым; и разражались хохотом, когда под натиском лавы рушилась стена или от жара занималось пламенем вишневое дерево...
Во время извержения 1950 года автомобиль еще не поработил Европу и не превратил любознательного и сочувствующего туриста в вульгарную особь. Тогда все люди — приятные и нет, грамотные и невежественные, — поднимаясь на Этну, по крайней мере, с уважением относились к обитателям горы. Сегодня вслед за Веркором хочется спросить: «Люди это или животные?» Выпущенные на природу, они в мгновение ока загаживают ее. Впрочем, в «обществе потребления» они ее просто «потребляют».
Несколько недель спустя я вновь воочию убедился в пагубном малодушии властей, застигнутых врасплох необходимостью взять на себя ответственность.
Пройдя зону лесов, лавовые потоки быстро достигли садов и виноградников, выжгли несколько сотен гектаров и доползли до жилья. Высотой от 3 до 10 метров, бесконечная красная змея сползала вниз. За месяц она поглотила 35 ферм, выжгла 300 гектаров садов и виноградников. Здесь, на южном склоне Этны, в Сант-Альфио, участки крохотные, их меряют старинной мерой «миджарой», то есть тысячью шагов по периметру. У семьи не больше 5—10 миджар. Даже те, кого пощадил красный язык лавы, все равно были обречены, ибо камни забили редкие ключи, а грязевые потоки смыли добрую часть плодородного слоя почвы.
...Лава уперлась в стену новенького дома семьи Ласпина, которая откладывала несчастные лиры в течение жизни двух поколений, чтобы построить наконец себе дом. И вот теперь его нужно бросать. Соседи помогают Ласпине унести что можно. Снимают даже черепицу с крыши.
Хозяйки дома, Марии, нет. Она в церкви — молится о спасении. Но чуда ожидать трудно. Вся долина вокруг Катании издревле зовется Долиной дьявола. Где селение Наксо? Где Инесса? Где Хибла? Съел вулкан.
В Форнаццо, где жаркое дыхание потока опередило лаву, загорелись два крайних дома.
Местный священник велел вынести из церкви реликвии святого Альфио. Позже он чистосердечно убеждал меня, что поток в результате этого замедлил ход. Если бы...
В Сицилии был разгар избирательной кампании. 13 июня должны были состояться выборы в местное законодательное собрание. Газеты демохристиан писали о «воле провидения». Но никаких обещаний помощи пострадавшим...