Когда тронулся эшелон, все посмотрели друг на друга совсем другими, как-то сразу посерьезневшими глазами. Сначала смотрели из дверей вагона на город, потом, когда начались пустые поля, говорить расхотелось даже тем, кто перед посадкой в сумятице успел сбегать к киоскам на перроне, выпить по стакану красного вина "на посошок". Когда поезд набрал скорость, всех дружно потянуло на курево. Вольхин достал из вещмешка "Как закалялась сталь", захваченную из дома, собирался читать своим бойцам по дороге, но повертел ее в руках и положил в мешок: "Не тот момент, надо всем побыть с самим собой, проститься мысленно с домом".
Лейтенант Вольхин полистал свою записную книжку, с сомнением подумал, что вряд ли удастся исписать ее хотя бы наполовину, и написал всего одну строчку: "25 июня - отъезд на фронт".
Эшелон дернулся и стал медленно набирать ход. В проеме двери поплыли вагоны соседнего состава, потом понеслись телефонные столбы, промелькнули опоры моста. Вольхин вспомнил, как вчера на какой-то станции напротив их эшелона остановились платформы, забитые ранеными. Было ужасно видеть и понимать, что раненых уже так много, что для их перевозки не хватает обычных санитарных, пассажирских вагонов или хотя бы теплушек. Кто-то из раненых, подняв перебинтованную почти черную от грязи и засохшей крови руку, крикнул: "Вот как нас немец встретил!". Когда платформы с ранеными тронулись и стали набирать ход, из эшелона их полка, спешившего на фронт, спрыгнул человек, Вольхин успел заметить, что это какой-то лейтенант-запасник. Когда этот лейтенант стал забираться на платформу, кто-то из эшелона выстрелил ему в спину из винтовки. "Неужели среди нас есть такие трусы и негодяи... - с ужасом подумал тогда Вольхин. - Хотел спрятаться среди раненых...".
- Командир, шесть часов скоро, - вывел Вольхина из раздумий дневальный. - Подъем объявлять?
- Конечно, не к теще же едем.
- Взвод! Подъем! Хватит спать!
- Ну, чего орешь, не в казарме, - не поднимая головы, пробурчал один из лежащих.
Но все уже зашевелились, закряхтели.
- Опять едем? Где хоть?
- Брянск проехали, - сказал Вольхин.
- Подъем... У нас на срочной в роте два азербайджанца были, - наматывая портянку, начал рассказывать красноармеец Морозов, по прозвищу Савва, за каких-то два дня ставший самым видным во взводе за редкую общительность и веселый нрав. - Старшина закричит: "Подъем! Вставай!", а они спросонья: "Куда пойдем? А-а, в столовай...". Костя, оставь покурить, - бросил между делом Савва, заметив, как кто-то с утра пораньше задымил. - Курево надо экономить. Хотя, с другой стороны - кто знает, сколько нам еще доведется на этом свете дым пускать...