Рюген на остров непохож. Он очень большой, море остается за горизонтом, и присутствия Балтики не чувствуется. Дорога вьется среди обширных полей и лесов, пробегает мимо деревень и отдельных домов с торфяными крышами.
Половина острова — охраняемая территория. Мы устремлялись к северной оконечности Рюгена, чтобы попасть в самый большой заповедник — Штубииц. Машина забиралась в гору, но высшей точки так и не достигла: начиная с определенного уровня, проезд вверх запрещен. К сердцу заповедника — меловым скалам Штуббенкаммер, поросшим сосновыми и великолепными буковыми лесами, нужно идти пешком.
В небе по-прежнему непроницаемой пеленой неслись тучи, накрапывал дождь. Но под высоченными деревьями было сухо и безветренно, воздух словно бы светился здесь, как и полагается в заповедных местах типа «Лукоморье» или «Штубииц». Внезапно скалы оборвались: внизу, под белыми утесами, открылось сердитое пасмурное море. Сразу же налетел ветер, донесший запах водорослей. Под его порывами скрипело деревце, росшее из скалы вбок. Ветру оставалось сделать совсем небольшое усилие, чтобы выдернуть его и швырнуть вниз, в стодвадцатиметровую пропасть. Но деревце держалось...
Вершина называлась «Кенигс-штуль» — «Королевский стул». Когда заповедника еще не существовало и в помине, смельчаки взбирались на отвесный меловой склон, и тот, кто успевал раньше и не срывался, обретал титул «короля»: он получал право усесться на особом сиденье на вершине и считать себя повелителем горы.
Заповедники, или природные резерваты, здесь двух типов: «ландшафтсшутцгебит» — зона охраны ландшафта, и «натуршутцгебит» — зона охраны природы. Разница в том, что в зонах «охраны ландшафта» существуют лишь строгие правила: регламентируется природопользование, посещение туристами, запрещен отстрел дичи. А «охрана природы» — это заповедники в чистом виде: здесь ничего трогать или менять нельзя. Нельзя строить дома, убирать упавшие деревья, все должно оставаться в неприкосновенности: природный музей, одним словом. На Рюгене всего две ландшафтные зоны, а природных — восемь. Соседний же остров Хиддензе — заповедный целиком: на машинах там ездить запрещено, люди приезжают на катерах и паромах, ходят пешком, любуются природой. В водах около островов можно встретить нерп, на скалах летом греются огромные черепахи. Полным-полно птиц: лебеди, орлы, аисты, цапли, кулики. И крупных зверей немало: косуль, оленей...
Наверху было холодно. Я спустился к небольшой поляне, где висело объявление с правилами поведения в заповеднике, и вгляделся в подлесок. Думалось: зверье здесь наверняка непуганное, и если посчастливится, можно увидеть, а то и сфотографировать кабана или косулю.