— Ничего палатки были. На зиму завалинку делали, натягивали второй верх. Когда печка горит, тепло, но к утру — колотун! Вот и ждешь, кто первым не выдержит и начнет растапливать. — Павлов говорил так, будто это была лучшая пора в его жизни. — Все было общее и все твое, все жили общими интересами и одной идеей, и оттого расставаться с этим местом нелегко.
День нынешнего Усть-Илимска начинается с шествия автобусов. Следуя друг за дружкой, они останавливаются в определенных местах, набирают людей и, выстроившись в длинный ряд, перемигиваясь огнями, катят по мосту на правый берег Ангары, доставляя строителей к корпусам ЛПК.
Леонид Гордымов, с которым мы добирались на стройку, приметив, как иные предпочитают устроиться не в первый попавшийся автобус, а непременно в «икарус», не выдержал: «Ишь какие проворные!» И припомнил, что они когда-то ездили на работу в грузовиках с брезентовым верхом — «будках», как их называли, — и Леониду обычно приходилось сидеть на заднем сиденье, где хлестал ветер.
— А впрочем, — сказал Леонид, — жизнь меняется, и условия на стройке тоже...
В тот утренний час в кабинете главного инженера Управления строительства ЛПК по селектору отчитывались начальники участков. Главный, на минуту отвлекшись, беспомощно развел руками и тут же принялся кого-то отчитывать, повернувшись к потрескивающему приемнику. Мне показалось, что я попал на огромный корабль, где были сотни этажей, сотни различных производств и где можно жить, не подозревая о соседстве других людей. Илья Васильевич Язловицкий, заместитель главного инженера, подтвердил, что так оно примерно и есть. В черном свитере, светлом костюме, подтянутый и опрятный, он производил впечатление гостя, только приехавшего на стройку, но выяснилось, что живет здесь он уже несколько лет. И его потянуло из Ленинграда в еще не обжитые места большое дело.
— Взятый в нашей стране курс на создание лесопромышленных комплексов вызван необходимостью рациональнее использовать богатства леса, — сказал Язловицкий. — На таких комплексах древесина используется вся, без остатка. Лес вырубается на делянках, потом в целом виде — с хвоей и сучьями — доставляется на биржу ЛПК. Тут его разделывают, сортируют. Из деловой древесины готовят шпалы, мебель, древесностружечную плиту. Вся неделовая древесина, отходы идут на производство целлюлозы и другого химического сырья.
Выгода создания комплексов очевидна, но сооружение их весьма дорогостояще. К примеру, строительство ЛПК стоит дороже, чем Усть-Илимская ГЭС. Вот почему выгодно было пригласить в помощники страны, входящие в СЭВ, которые заинтересованы в нашей целлюлозе...