По дороге на Иссык-Куль Деменчук попросил остановиться у дома Омура Худаймедаева, известнейшего мунишкера, которому в 1913 году удалось поймать туйгуна — белого сибирского ястреба.
Омур сидел, скрестив по-киргизски ноги, перед низеньким столом, в халате, тюбетейке и, держа дымящуюся пиалу, смотрел телевизор. Тут же были его дети и внуки. Худаймедаеву шел девяносто первый год. Не сдвинувшись с места, он дал знак невестке, чтобы несла чай гостям, предложил нам рассаживаться на низеньких скамеечках. Внимательно выслушав все, что ему рассказал Деменчук, он безапелляционно решил, что в егерскую ловушку угодил ястреб. Он хорошо изучил охотничьи угодья на Иссык-Куле, знал, где, когда и какие птицы попадаются. Сам ведь когда-то саятчи был.
1913 год Омур вспоминал как только что прошедший. Помнил, как впервые увидел в небе белую птицу и поклялся себе, что непременно ее поймает. Неделю выслеживал, где охотится, где отдыхает, потом ловушку поставил, и на следующий же день она попалась в сеть. Никому об этом не рассказывал. Считалось, что белая птица приносит счастье. Кто возьмет белого ястреба на руку, — было такое поверье у народов Востока, — тому никто не причинит зла.
Но недолго пробыл туйгун у своего хозяина. Как-то вечером пришли к Омуру незнакомые люди. Пришли издалека. Омур это сразу понял, никогда их прежде не встречал, да и лица у них были другие, не как у жителей долин Прииссыккулья. Не представляясь, они надели на плечи Омура дорогой халат, во дворе оставили восемь кобылиц и одного жеребенка, взяли туйгуна и пропали.
Омур не стал спорить. Восемь кобылиц и халат были для него настоящим богатством, а туйгуна, кричи не кричи, взяли бы все равно. Однако про себя подумал: раз поймал одну птицу счастья — поймаю и другую. Но увидеть белого ястреба ему больше не пришлось.
За свою жизнь старый мунишкер поймал сто шестьдесят три лисицы. Держал и беркутов, и ястребов, и соколов. Но теперь, вздохнул старик, разведя руками, время подошло к старости. Пора оставлять белый свет, а дело передавать некому. Все мечтают на машинах ездить да на ракетах летать.
Когда-то Омур слыл не только прекрасным мунишкером, но и мастером по изготовлению клобучков, колокольчиков, рукавиц. Теперь и рад бы показать свое искусство, да глаза не видят и руки подчиняться не хотят...
Припомнив, что Деменчук едет за птицей, он спросил, взял ли тот с собой рукавицу. Деменчук стукнул себя по лбу: в суматохе сборов совсем забыл об этом. Покачав головой, старик поднялся и, проковыляв к сундучку, вытащил оттуда черную кожаную мунишкерскую перчатку. С манжетом до локтя и с тремя пальцами.