«Во имя отца, и сына, и... Дэвида Мозеса»
— Что-то происходит с нашей церковью, — тихо говорила приятельнице администратор в отеле, немолодая и, видимо, набожная женщина. — Наш пастор, который сорок лет крестил детей, причащал и исповедовал, недавно заявил мне: «Христа никогда не было» А потом, утешая мою знакомую над могилой ее супруга, сказал: «К сожалению, милая, никто еще не восставал из гроба». Вы представляете себе!..
Формально почти все немцы христиане, — продолжала администратор отеля, — но большинство из нас думает о боге лишь тогда, когда начинает бояться старости, одиночества, смерти. Но с истинным христианством эта вера имеет мало общего...
Я много слышал и читал о состоянии религии в ФРГ. Несмотря на неуклонный рост доходов церкви (один так называемый «церковный налог» вырос с 3,5 миллиарда марок в 1968 году до 8 миллиардов), несмотря на строительство новых, самых современных с точки зрения архитектуры церквей, с каждым годом в них все больше пустующих мест, все меньше среди паствы молодежи. Ученики средних школ отказываются посещать уроки закона божьего и курсы теологии; даже студенты католических высших учебных заведений не верят в авторитет церкви и со скепсисом относятся к священным книгам.
В центре Бремена, на Рыночной площади, которая никогда не отдыхает от толп туристов, напротив собора святого Петра, бывшей резиденции бременского архиепископа, стоит статуя легендарного Роланда. Экскурсоводы называют его защитником вольностей купеческих, своего рода символом «гражданского непослушания». Лицом он обращен к собору, за спиной его — ратуша. На фоне угрюмой готики собора она со своим живописным орнаментом и изящной венецианской колоннадой выглядит маленькой, воздушной и фривольной. Вековое социальное противоборство церкви и города отобразилось и застыло в этом архитектурном противостоянии...
Здесь кто-то тронул меня за рукав, и нежный голосок произнес:
— Пожертвуйте для христианской организации молодежи.
Я обернулся. Передо мной стояла молоденькая девушка, стройная, симпатичная, с серыми ласковыми глазами.
— Пожертвуйте, сколько можете,— повторила она, протягивая деревянную копилку-кружку.
Много таких вот девушек бродит возле церквей, собирая подаяние у туристов. Стереотипная кротость в глазах, заученные движения, монотонное «да воздаст вам господь», едва монетка звякнет на дне кружки.
— Вам, должно быть, очень одиноко и скучно в этом мире, — задумчиво произнесла она.
— С чего вы взяли?
— Пойдемте с нами, и вам станет легче. Вы обретете покой и познаете истинное счастье, — серьезно продолжала девушка, глядя на меня ласковыми глазами.