Наконец трое караванщиков обнажили головы и опустились на колени. Вздымая дымящую благовонными травками курильницу, они заклинали богов охранить их в пути и посодействовать успеху путешествия.
Серхио — ему за пятьдесят — пришлось долгонько уговаривать своего зятя Хиларио. Тот, хотя и сетовал, что не придется ему податься, как обычно, на зимние заработки в Санта-Крус, согласился. Не портить же отношения с тестем!
Вдвоем они уломали и отца Хиларио — Грегорио. «Ты, мол, человек в этом деле опытный, сколько лет ходил с караваном». Грегорио поначалу отнекивался: «Ходить-то ходил, много лет ходил. Да три года назад продал все стадо, тридцать вьючных самцов». — «А кто лучше тебя знает тропы на плоскогорье? У кого давние «казейрос» в долинах?» Словом, уломали и Грегорио. Селение Пампа-Аульягас находится на берегу озера Поопо, что в двухстах километрах к югу от озера Титикака. Тут, на высоте 3600 метров, проживают около трех тысяч индейцев аймара. Холодное и засушливое плато позволяет им разводить лам и овец да выращивать немного картошки и квинои — небогатой зерновой культуры из рода лебеды. Но частенько и эту малость уносят засухи и заморозки. Так было и в это лето.
Хорошо, хоть соль от засухи не зависит. Теперь жителям Пампа-Аульягаеа придется зерно выменивать за соль у кечуа — жителей восточных долин. Так было, считают индейцы, всегда: когда есть нечего, отправляются в горы караваны.
Соль испокон веку привозили — неделя туда и обратно — с солончаков Уюни, что милях в шестидесяти от Пампа-Аульягаса. Привозили на ламах — единственном вьючном животном континента, способном довольствоваться скуднейшим кормом, разреженным воздухом и такими тропами, что и тропами-то не назовешь.
Вот и пришлось Серхио, Грегорио и Хиларио вспомнить древний горский промысел — снарядить караван соли.
С этим караваном отправился в роли подручного этнограф Терри Л. Уэст, изучающий быт индейцев Альтиплано. Его записи позволяют нам проследить и путь каравана и понять, как влияют на жизнь горцев в Андах способ их хозяйствования и особенности ламы.
«С караваном ходить — только мучиться» — так говорят даже самые опытные погонщики. Впереди трехмесячный поход в самую глухомань восточных андских долин, куда шоссе, слава богу, еще не дошли.
Кечуа — жители долин — отдают за соль древесину, лекарственные травы, а главное — маис.
Караванщики посещают определенные долины, распределяя свой товар по обширному, но всегда традиционному району обмена. И стараются иметь дело с постоянными партнерами. Караванщики-аймара и покупатели-кечуа вообще-то не связаны ни племенными, ни родственными узами. Но вековечный меновой ритуал имеет свои строгие законы. Караванщики не застрахованы от краж животных и товара. Жители долин обеспокоены потравами посевов и истощением пастбищ пришлыми караванами. Все эти сложности веками регулировались с помощью «казейрос».