Мне бабушка Мария казалась воплощением настоящей женщины. Именно такой, какой видели ее мои детские глаза, думал я, и должна быть настоящая женщина: строгой, величественной, чуточку надменной и идеально одетой. Я никогда не видел Марию в растрепанном виде. Даже когда болезнь заставила ее сесть в инвалидное кресло, она никогда не появлялась на людях небрежно одетой, непричесанной и без макияжа.
Мария любила мужчин, и мужчины любили Марию до самой ее смерти. Помню, как однажды ее приятельница намекнула Марии, что пора бы ей перестать флиртовать с мужчинами, по возрасту годящимися ей в сыновья. На что Мария, гордо вскинув голову, ответила: «Настоящая женщина никогда не постареет от пояса и ниже».
Но такой она была только на глазах посторонних. Наедине со мной она превращалась в любящую бабушку, которая души не чаяла в своем внуке. Одни из самых приятных воспоминаний детства: бабушка сидит в кресле с высокой спинкой, я — на маленькой скамеечке возле ее ног. Рука бабушки, морщинистая, но твердая, лежит на моей голове. Нежно поглаживая мои непокорные, вечно лохматые волосы, бабушка рассказывает мне историю. Как я любил эти часы, как сожалею, что они ушли безвозвратно… Мария умерла три года назад в возрасте восьмидесяти семи лет в здравом рассудке и твердой памяти, умерла у меня на руках.
Артуро замолчал и лишь печально смотрел перед собой, глаза его наполнились грустью и печалью. Мардж боялась пошевелиться, боялась нарушить его воспоминания. Она ждала продолжения.
— Так вот, — тряхнув головой, словно отгоняя от себя печальные воспоминания, продолжил свой рассказ Артуро. — Одной из любимых мною историй, рассказанных бабушкой, была легенда о разлученных богах.
Давным-давно, так давно, что о тех временах и памяти не сохранилось, жили на нашей земле боги.
Счастливая пора стояла в то время на земле: без войн, без голода, без болезней. Эра любви и благоденствия, так ее можно назвать. Царили в мире гармония, покой и счастье, и, казалось, ничто не могло разрушить их.
Как объясняла бабушка, происходило это от того, что у каждого бога была своя богиня, и вместе они были Идеальной Парой. Общество, состоящее из таких Идеальных Пар, было крепко, нерушимо, счастливо и самодостаточно.
Но откуда-то появились на земле злые силы, которые вознамерились уничтожить этот счастливый мир. Воспользовавшись злым волшебством, разорвали они эти Идеальные Пары, разлучили богов и богинь, и угасла на земле эра любви и благоденствия. А вместе с ней исчезли и боги, которые оказались не способными жить без своих половинок. Превратились они в обыкновенных людей, страдающих и несчастных.