Я отчетливо сознавала, что Иво не отпустит меня насовсем, во всяком случае, сейчас. Ему нужен был друг, такой, как я, безмолвный, но понимающий. И я, слабое существо, поддамся на его уговоры и в очередной раз останусь с ним. Единственная уловка, приемлемая и для меня, и для Иво, — краткосрочный отъезд. И я знала, под каким предлогом я могу уехать в Кентербери. Мои розы…
На следующий же день я сообщила Иво о своем желании хотя бы ненадолго оставить поместье. Он согласился, но, почуяв неладное, настоятельно просил меня вернуться.
— Ты до сих пор не выздоровела, — произнес он тоном мистера Колчета. — Поэтому я надеюсь на твое благоразумие. И потом… Конечно, я понимаю, что я ужасный, невыносимый эгоист… Но… Мне сейчас так нужен друг… А ты… Ты лучший друг, которого только можно вообразить…
Наверное, потому что немой, хотела добавить я, но удержалась. Иво проводил меня до ворот — дальше я не позволила — и долго махал рукой вслед уносящему меня автомобилю…
В Кентербери меня ждали мои увядшие розы и сумеречная тишина, подернутая топазовой дымкой грусти. Я с наслаждением вдохнула этот воздух — горьковатый, проникнутый сыростью и душным ароматом летнего сада. Неужели я дома? В это было сложно поверить… На секунду я даже была готова изменить обещанию, данному Иво, и не возвращаться в Дувр. Но этот порыв, увы, был лишь секундным проявлением рассудка. Потому что скоро я поняла, что уже соскучилась по Иво…
Увядающие розы были под стать моей тоске. Я готова была разрыдаться, поливая сморщенные кустики, так напоминающие мою теперешнюю жизнь… Я вся была как этот сад — грустная, томная и скучающая… Нельзя сказать, чтобы мне это нравилось. Я не люблю грусть. И была бы очень рада, если бы эта дамочка под бледно-зеленой вуалью обходила меня стороной…
Я хотела подумать? Так вот. Дома я думала только об Иво… И думала не рассудительно, взвешивая и оценивая каждую мысль, а вспыльчиво, резко дергая за каждую нить запутанного клубка. Естественно, это нервное действие запутывало его еще больше… Иво теперь был для меня в каждом вздохе, в каждом увядшем бутоне, в каждом отчаянном хрипе колеса проезжающей телеги, в каждом надломленном птичьем крике, в каждой травинке, примятой равнодушной ногой, в каждом хрусте сломанной ветки… Иво был везде… Я умирала и вновь воскресала с воспоминанием о нем…
Потеряв голос, я долго думала, что же придет на смену моим беседам с Тишиной? И теперь поняла: на смену им пришла любовь… Стало ли мне от этого легче? Знаю только одно: в моих беседах с Тишиной не было той обреченности, которую я чувствую сейчас, в них было познавательное любопытство и невидимый барьер, отделяющий меня от окружающего мира. Теперь этот барьер — немота, зато любовь делает меня частицей этого общества, этого мира, этой вселенной…