— Еду я по проспекту Ленина…
— Один? — уточняю я не про количественный состав Бывалова, а про адрес. Проспект Ленина, дом один. Когда-то Марусечка там жила. В квартире сто одиннадцать. Четыре единицы сразу.
— Да, один еду я, еду я один по проспекту Ленина-один! Там трамвайные пути.
— А я знаю.
— А можно, я нормально расскажу?
Бывалов зол. Жена Бывалова громко спрашивает:
— А вот как думаете, мне подстричься коротко или так? Слегка?
— И вот эти трамвайные пути, они так разобщены со всей остальной дорогой, помните?! И по центру! Ну, помните, ну?
— Да, — коротко отвечаю я.
— Откуда тебе-то помнить? — вступает в разговор Савин.
— Дело в том, что если я подстригусь коротко, то это же капкан! Ловушка! И мне придется, — в голосе жены Бывалова сквозит легкое отвращение, — мне придется прямо, как тебе, стричься раз в два месяца?!
— И на встречной полосе у «четверки»-развалюхи ка-а-а-а-а-к отлетит переднее колесо! Ка-а-а-а-а-к перелетит через трамвайные пути! Просто осколком снаряда! И давай метаться! — Бывалов жестами показывает, как именно.
— Я раз в месяц стригусь. Иногда чаще.
— Как залепит в бочину «Ниссана» передо мной! — Бывалов бьет себя кулаком в распахнутую ладонь несколько раз.
— Раз в месяц? Ты серьезно? Раз в месяц выкидываешь по пять тысяч?! Ну уж нет…
— И летит дальше! Я сгруппировался за рулем… Замер… Вспоминаю условия страховки…
— Какие пять тысяч?
— Меня подстригают за пять тысяч.
— И вдруг понимаю! Что! У меня вообще она закончилась сегодня! Страховка! То есть вчера. Ну, вчера-то было сегодня, если вы понимаете, о чем я.
— Пять тысяч рублей? Подстричься у нас в городе? Ты ничего не путаешь?
— Пиздец, блядь!
— Все стригутся у нас в городе за пять тысяч.
— Говорю потом прямо вслух: «Господи, Господи, пожалуйста, пожалуйста, если ты есть вообще!..»
— Пять тысяч, офигеть. Я вот за четыреста пятьдесят рублей… Недорого.
— Оно и видно, что недорого.
— И колесо меняет свое положение в полете, подлетает по типу такой шайбы… Плюхается у меня перед бампером… Подпрыгивает пару раз… Потом еще…
— Спасибо. Ты считаешь, у меня уродская прическа?
— И останавливается! В одном сантиметре! От! В сан-ти-мет-ре!
— Дело сейчас не в тебе. Стричься мне коротко или нет?
— Не стричься.
— Верую, Господи! — Бывалов откидывается на спинку стула и улыбается просветленно.
— То есть ты находишь меня некрасивой? И меня ничто не улучшит? — Жена Бывалова нервно накручивает на палец нетронутые пока темные волосы.
— Откуда ты можешь помнить про трамвайные пути? — Савин барабанит пальцами по столу. — Ты из дома не выходишь неделями.