Правда, были всякого рода проколы, и дуканщики порой несли неоправданные потери из-за низкого качества товара или из-за всякого рода сюрпризов, которые всплывали уже после того, как товар попадал в их лавки. Но на то он бизнес — без риска никак нельзя.
Приятную новость о халяве первым принес, а точнее сказать — привез, царандоевский тыловик. Он только что вернулся из Шинданда, куда ездил получать казенное имущество и боеприпасы, где и стал свидетелем формирования большой колонны с гражданским грузом. Гуманитарная помощь предназначалась сразу для нескольких провинций, но основная ее часть должна была поступить в конечную точку маршрута — Кандагар».[122]
Гуманитарная помощь в Кандагар прибыла не случайно, а в порядке своеобразного извинения: «В провинции на тот момент проводилась очень серьезная войсковая операция, и среди мирного населения было довольно много неоправданных жертв. Видимо, в очень больших верхах в Союзе решили таким образом хоть как-то загладить ошибки, допущенные советским и афганским военным командованием. И вот этот вожделенный день наконец-то наступил».[123]
Практика «заглаживания ошибок», то есть материального возмещения за пролитую кровь, была достаточно распространена. Вот, например, как описал такую процедуру Валерий Цапков. Советский автомобиль насмерть задавил афганского мальчика. Авария произошла неумышленно. На обратном пути колонне передали записку с требованием: «Заплатите за бачу. Его убила 12–61 АО, колонна 142. Если не заплатите, будем вас убивать. Десять мешков муки, мешок сахара, четыре чайника». Советский офицер «показал пальцем в листок бумаги, затем черной китайской авторучкой с золотыми разводами переправил 10 на 12, остальное зачеркнул и вопросительно посмотрел на старика. Тот, ни на кого не глядя, еле заметно кивнул головой».[124] Афганцам отдали имевшиеся в колонне 12 мешков муки, а офицеру, который был старшим машины, сбившей мальчика, пришлось за муку рассчитываться.
ерез полчаса обед готов.
«Мясо давай!»
Куски от кости отваливаются, разварилось.
«Классно!»
Сухпай задолбал, хлеба не видели — сухари доставляли из Союза в бумажных мешках. Бесформенные куски из рабочих столовых со следами зубов… недоели.
И сушили не сразу, а складировали. Поэтому попадались червячки засушенные — оказались не в i OM месте, не в то время. Из рыбного выдавали консервы «Килька в томате».
«Красная рыба в братской могиле!» — из солдатского фольклора.
Перловка неделями… офицеры, солдаты — без разницы. Сигареты без фильтра — «Охотничьи». «Смерть на болоте!» — неунывающий батальон. Наш боец все выдержит… от Суворова до Устинова.