11 февраля
Л.: — Много думается. Как решишь?
12 февраля
Предложение на встречу.
Л.: — Надо поговорить!
Четверг, 15 февраля
«Когда кровать расстелена и около — две пары туфель, и когда два сердца рядом, — это жизнь! Тогда наступает жизнь!» Это ведь моя жизнь.
17 февраля
Страшный день. В театре Лёня передал Золотухину два больших зеркала, думая, что держит одно. З. взял одно, а второе упало и разбилось. Маша осколки спустила с водой. Огради их, Господи, от несчастья.
____________________
Завтра целый день без тебя. И опять — пришло, и опять нужен. И никак от этого не освободиться.
18 февраля
Дожить до завтра!
21 февраля
Помру, если не случится четверг.
23 февраля
Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой — вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем.
(Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.)
____________________
(Вырваны почему-то страницы.)
7 марта
Сдача «Пушкина».[21] Наконец-то. Слезы после спектакля.
____________________
Песенное счастье. Как в весну и впервые.
____________________
Прибыли поздравления и чьи-то стихи.
Зачем не смотришь величаво?
Пусть ты издергана толпой,
Пусть норовят в святой покой,
Не забывай свое начало!
Тебе к лицу и смех, и строгость,
И снисходительность забав…
Я не имею столько прав
Судить, что значит твоя кротость…
В глазах, в тревожном содержанье,
Чужой тебе переполох:
Сор из избы, кадрили блох,
Тупой топор слепого ржанья.
Круг долгой, долгой околесицы,
Сочувствуют, как в гроб ведут
И кавалеры — не редут! —
Иерархия, расчеты, лестница…
Зачем не смотришь величаво
Поверх беды, обид и лет?
Поверь, подобной в мире нет, —
Ты — продолженье, ты — начало.
Показываю стихотворение Лёне.
Я: —Ты?
Л.: — Нет.
— Нет?
— Нет.
____________________
Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.
9 марта
— Я заболела письмом. Я о стихотворении.
— Ну, болей дальше.
____________________
Реагирует так, как будто действительно не его стихи, — раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?
____________________
И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить — без — не могу?
Я: — Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.
Все равно — не то.
Как быть завтра?
Суббота, 10 марта
Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов — «ты победила меня».
____________________
Л.: — Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.
Клялся в безграничной любви.
— Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.