Алатея Файрклог была зачарована заливом Моркам. Она никогда в жизни не видела ничего подобного. Отлив обнажали его обширное пространство, оставляя за собой сто двадцать квадратных миль разнообразных песков. Но эти пески были настолько опасны, что только рыбаки, всю жизнь живущие рядом с заливом, решались выходить на них. Если же кто-то другой забредал на эти опустевшие просторы — а люди постоянно это делали, — то он рисковал кончить свои дни, провалившись в зыбучий песок, который для стороннего наблюдателя ничем не отличался от твёрдой почвы. Или, забравшись слишком далеко в залив и задержавшись там на песчаных холмиках, которые выглядели надёжными, как острова, вдруг обнаруживал, что прилив сначала отрезает эти «холмы» от берега, а потом и накрывает полностью. К тому же прилив не поднимался ровно, а образовывал в заливе водовороты, где вода неслась со скоростью взбесившейся лошади, и всё мчалось и кружилось, и мощные потоки сметали всё на своём пути. И именно этот безумный приливный вал казался Алатее самым гипнотическим. Вода как будто возникала из ниоткуда, а скорость течения предполагала силу, которую не способен обуздать человек. Но почему-то мысль об этом наполняла Алатею покоем: что есть рядом сила, не подвластная человеку, и что она могла бы найти в этой силе утешение, когда ей это будет особенно необходимо.
Ей очень нравилось то, что этот дом — дар отца её мужа по случаю бракосочетания единственного сына — стоял прямо над Кентским каналом, который был как бы частью залива Моркам. И когда она выходила к самому краю их владения, где каменная стена бежала вдоль общественной тропы над каналом, уходившей всё вверх и вверх, к открытой всем ветрам вершине холма Арнсайд-Нот, она могла, завернувшись в огромную шаль, стоять там и наблюдать за стремительным возвращением солёной воды. И даже могла притворяться, будто понимает, как прочесть смысл создаваемых потоками завихрений.
И сейчас, ноябрьским днём, она стояла на этом месте. Солнечный свет уже тускнел, и он должен был угасать всё раньше и раньше почти до конца декабря, и температура воздуха тоже с каждым днём понижалась. Клубы облаков на западе, по другую сторону канала, говорили о том, что к ночи собирался дождь, но это не беспокоило Алатею. В отличие от многих подобных ей, приехавших в Англию из других стран, она всегда радовалась дождю, потому что тот обещал и рост, и обновление. Но всё-таки ей было не по себе, хотя и по другой причине. И этой причиной был её муж.
Алатея никак не могла его найти. Она весь день звонила ему на мобильный — после того, как, позвонив в «Файрклог индастриз», узнала, что Николас не приехал в этот день на работу. Она позвонила туда около одиннадцати часов, но Николаса ещё не было, хотя он и должен был явиться, потому что сейчас как раз шла работа над одним новым проектом, которому Николас посвящал половину своего рабочего времени. Сначала она подумала, что тот просто уехал по каким-то внезапно возникшим делам, и позвонила на сотовый. Но услышала только неживой голос, предложивший ей оставить сообщение. Так она и сделала, к этому часу уже трижды. И тот факт, что Николас до сих пор не ответил, наполнил её голову опасениями.