Он долго молчал. Мора смотрела на него. Он был огорчен, но не удивлен… В глубине сердца Том все понимал. Отсутствие удивления и придавало ему такое спокойствие. Она увидела, как повисла его рука, державшая сигарету. Это выдавало его поражение и смирение.
— Я выложил тебе мои причины, по которым хотел бы продолжать наши отношения, — сказал он.
— Да, но это было десять дней тому назад… Мне не надо было приезжать сюда. Тебе следовало бы понимать, что я сохраню свое влечение к нему. Даже если бы я была ослеплена, оно со временем все равно пробудилось бы во мне. Это несправедливо и нечестно по отношению к тебе. Но я не могу иначе, и поэтому уезжаю. Ничего не могу с этим поделать.
Он еле заметно пожал плечами:
— Это была также и моя ошибка. Брак по расчету не бывает удачным, когда один из двоих любит кого-то другого, как ты любишь Джонни. Это не был бы брак по расчету.
— Ну, брак по взаимной привязанности и уважению. Это не порождает любовь.
Он швырнул сигарету в мокрую траву:
— Мне хотелось полюбить тебя, Мора… Заставить себя полюбить. Я думаю, ты великолепна с твоей одержимостью. Один твой вид: ты полуодета, на тебе дурацкие туфли, которые ты испортила… Ты прибежала, чтобы прокричать мне о своей любви. Кроме этого, тебе наплевать на все остальное в целом мире.
— Да, ты прав — мне наплевать.
— И я не люблю тебя, не так ли? Даже при всем желании — я не могу так же одержимо полюбить тебя. Поэтому ты вполне свободна уйти. Не существует никаких обязательств. Не совершено никакого преступления.
— Да, но я виню себя.
— О, не притворяйся, Мора! Ты женщина, которая любит. Тебе не надо винить себя ни в чем. В твоем сердце есть место только для одного, и этот единственный человек — Джонни.
— Это правда. Но для тебя это такая горькая проза жизни.
— А почему бы и нет? Я больше не романтичный мальчик. Десять лет назад я стал бы протестовать и клясться, что люблю тебя. Я наделал бы шуму. Но время поднимать шум давно прошло, когда я впервые увидел тебя и Джонни вместе. Я потерял тебя даже раньше… Я потерял тебя в тот день, когда вы с ним встретились. Только последний дурак поднимает шум из-за того, что уже навсегда потеряно.
Он выпрямился:
— Я возвращаюсь домой.
Она осталась у стены и смотрела, как он садился на кобылу. Вдруг она подбежала к нему:
— Том!
— Да?
— Что ты будешь делать?
— Когда? Сейчас?
— Когда я уеду?
— Откуда, черт возьми, мне знать?
— Ты женишься на ком-нибудь?
— Боже милостивый… О чем тебе взбрело в голову спросить меня! Я позабочусь о себе, Мора. Я к этому привык.
Он повернул лошадь и быстро поскакал по тропе между деревьями. Она смотрела ему вслед, пока он не исчез… Потом последовала за ним, дивясь тому, что наделало ее раннее пробуждение в это прекрасное летнее утро.