Если команда выигрывает, весь сектор получит награду: ВЭС понизит для него годовой тариф на топливо, придется меньше жетонов платить за горючее для генераторов, чаще можно будет включать обогреватель или кипятить воду. Но топливо становится дешевле для каждого жителя сектора пропорционально доходам, так ВЭС поощряет «деловую инициативу» населения.
Проще говоря, если ты игрок, которому повезло родиться в столичных сегментах – первом или втором, где люди и без того состоятельные, после победы твоя семья, семейки твоих приятелей и соседей получат по двадцать, а то и пятьдесят баррелей[1] условного топлива задаром. Молодых людей там записывают в команды чуть не с рождения и тренируют по 10 часов в сутки – попасть на Игру для них мечта всей жизни. Победители превращаются в настоящих героев!
Но в таких депрессивных сегментах, как наша «десятка», даже если команда победит, дополнительных жетонов у сограждан едва-едва наскребается на литр условного топлива, так что желающих участвовать в Играх еще меньше, чем гнуть спину на общественных работах. Когда организаторы Игры не смогли набрать достаточно добровольцев, ВЭС внес изменение в правила – «обеспечить всеобщий равный доступ к участию в Игре» при помощи лотереи. Компьютерная программа делает выбор из списка имен юношей и девушек подходящего возраста. Один человек в каждой команде по-прежнему может быть волонтером, потому что политика ВЭС – поощрять волевых и амбициозных, позволив им попасть на Игру. Если находится волонтер – лотерея выбирает оставшихся троих. Вот так вот.
Для зрителей Игра начинается с привычной заставки на экране, удара гонга, голоса Господина Ведущего. Зрелище бывает очень впечатляющим, народ часами толпится на площадях, задрав головы к городским экранам. Забывает обо всех делах и печалях, день за днем глазеет, как льется чужая кровь. Домашние экраны – дорогое удовольствие, зато их счастливые обладатели не жалеют жетонов, чтобы лишний раз заправить генератор и увидать все от начала и до конца.
Вот и все, что знают об Игре те, кто никогда не был ее участником.
Игрокам приходится узнать гораздо больше.
Их привозят в тренировочный центр, отбирают личные вещи и зачитывают правила. Бесконечный список запретов – не меняться номерами, не разговаривать, не покидать комнат самовольно, не входить в студию, не… не… не…
Иду по столовке медленно и пытаюсь уяснить, из каких команд были беглецы.
Когда нас сюда привезли, многие улыбались, а сейчас у половины горемычных ладони замотаны бинтами – либо пальцы обморожены, либо кожа содрана до крови о страховочные тросы, а лица обгорели на солнце – в этом году Полигон устроили на самом краю полярного круга. Здесь главными врагами игроков будут холод, ветер, обледеневшие скалы, белый слепящий снег до самого горизонта и солнце, зависшее в небе почти на круглые сутки. С каждой новой тренировкой надежда тает, как льдинка на горячей ладони: горные ботинки мешают бегать, пальцы в перчатках не слушаются, ледорубы и веревки выскальзывают и проваливаются в ледяные щели, тяжелые рюкзаки тянут вниз по склону, холод пробирается даже под пять слоев одежды, а нервы натягиваются, дрожат и рвутся. Значит, двое уже не выдержали и пытались сбежать.