ВЕС! И тишина. Тут наверху всегда тишина. Тут даже на атомы разлетаешься в тишине. Невыносимая тишина…
Тяжесть и тьма…
— Командир. Когда солнце?
Не отвечает. Смотрит перед собой. Губы вроде шевелятся. Молится, что ли?
Страшная это штука — посадка. Страшная, потому что… Потому что долгая очень… ВЕС!..
— Леха…
— Что?
— Как думаешь… нам Героев дадут?
Подбадривает. Или сам бодрится.
— Непременно. Нас внизу уже генерал с орденами поджидает.
— Менты.
— Что менты?
— Там внизу.
— Где?
— Под облаками… Поджидают… За самовольный сход с орбиты… Сядем. Навеки…
Все шуточками своими сыплет.
— Когда отделение?
— Скоро уже…
…Солнце! В черном небе ослепительное солнце. Прошло через иллюминатор, слепя, и исчезло. А следом вползла бело-голубая махина и заполнила собой все. Вышли на дневную сторону. Над океаном идем…
…Вся Европа по-прежнему затянута пеленой облаков, лишь местами темнеют разрывы. Над Россией все тот же громадный циклон…
Кораблю еще раз входить в ночь. Потом снова в день.
И только в том «дне» — отделение.
…Мрак. И звезды. И страх. На орбиту уже не вернуться, скорость потеряна. «Союз» несется в ночи над неведомым.
Алексей с Геннадием молчат. Уже полтора часа молчат. Каждый — о своем. И теперь наступает самое-самое…
Отделение! За задраенным люком спускаемого аппарата теперь пустота. Корабль с двигателями, с кислородом, с водой, с ассенизационно-санитарным устройством теперь сам по себе.
От перегрузки в глазах плывут красные круги. И не вздохнуть. На грудь будто слон сел. Спускаемый аппарат теперь несется в сияющем коконе. Вибрация пронизывает до костей. По иллюминатору будто волны идут — оплавляется наружное стекло.
Чудовищный толчок — тормозной парашют сработал. Сработал!
И сразу почти — или это показалось, что сразу, — второй толчок. Основной парашют! За оплавленным иллюминатором небо. И не черное, а фиолетовое уже…
Вошли в облака. За иллюминатором молочная белизна. Потом тени какие-то мелькнули. И удар! Потом еще один!
Спускаемый аппарат тряхнуло, подбросило, перевернуло, еще раз…
Глава восьмая
Алексей Коршунов. Живы!
— Живы, — прохрипел Алексей. В ушах молотом бухало — сердце отчаянными толчками гнало сквозь сосуды кровь. Собственный голос казался чужим, каким-то ломко-стеклянным. Соленый пот жег глаза. Жарко, как в бане.
— Ну что, Леха, — кряхтя, Геннадий заворочался в своем кресле. Повернулся к Алексею. Ощерился. Видно, попытался улыбнуться. Но вышло это у командира плохо. — Понравилось летать?
Алексей смачно выматерился. Нижнее белье под комбинезоном было совершенно мокрым от пота и противно липло к телу.