— Но ведь я не запрещаю вам навещать меня! — удивленно сказала Лора. — Зима без Эрмин покажется мне бесконечной. Приезжайте так часто, как вам захочется, Ханс. Мы будем слушать ваши пластинки с оперными ариями.
— Которые вы любезно преподнесли мне в один прекрасный рождественский вечер, — уточнил он.
— Мирей с радостью испечет нам что-нибудь вкусное, приготовит десерт, — сказала Лора. — Мне тоже очень приятно общение с вами.
Она хотела добавить «я по вас скучала», но вовремя одумалась. Сначала эта мысль удивила ее саму, но Лора тут же поняла, что это был крик ее души.
Ханс достал из футляра безукоризненно чистый носовой платок, снял очки и тщательно протер их. В его блекло-голубых глазах стояли слезы.
— Я никогда не был гордецом, Лора. Признаюсь, я только что снова пролил слезы о своей потерянной любви, но думаю, в последний раз. Наш милый соловей обладает даром петь и очаровывать души. Я представил себя рыцарем, который будет защищать ее, решил всюду сопровождать и радоваться ее успехам, оставаясь в тени. Но ведь она так молода в сравнении со мной, тридцатишестилетним стариком! Я скоро приду в себя и вернусь к реальности. Так просыпаются после слишком прекрасного сна…
Ханс откашлялся, надел очки и посмотрел на нее с грустной улыбкой. Внезапно он осознал, что в мечтах о будущем, о которых он только что упомянул, присутствовала и Лора: на корабле, плывущем по озеру Сен-Жан, в поезде, несущемся по равнинам Франции и Италии, и даже в ложе Опера Гарнье в Париже.
— Мой бедный друг, — вздохнул он. — Как вы любезны и предупредительны! Я буду привозить вам книги, играть для вас на фортепиано. Что, если я приеду в четверг?
— В четверг? Прекрасно! — откликнулась Лора, обрадованная, что скоро они снова увидятся.
Мирей, принесшая поднос с чайным прибором, бесшумно вышла и вернулась в кухню. Она не хотела беспокоить Ханса и Лору.
За долгую зиму это вошло у нее в привычку.
* * *
Берег реки Перибонки, 12 января 1932 года
Мягкие хлопья снега, густо сыпавшиеся с неба, ослепляли Эрмин. Сжавшаяся в комок на санях, закутанная в одеяла, она едва различала присыпанных снегом собак, которые устало брели вперед, понурив головы. С утра они проделали большой переход.
— Тошан, — позвала она, — ты, наверное, заблудился. Скоро стемнеет. Вокруг ничего не видно. Как ты найдешь дорогу к хижине матери?
— Не бойся! — крикнул он сквозь завывания ветра. — И постарайся не замерзнуть!
Но у Эрмин сдали нервы, и она расплакалась. Одежда на ней промокла и промерзла. Без конца шел снег, и это казалось ей невыносимым. Она говорила себе, что просто невозможно найти дорогу в этой непроницаемой для взора белой дымке, поглотившей мельчайшие детали пейзажа. От продолжавшейся два дня метели они укрылись в крошечной полуразрушенной хижине лесорубов. Костер дымил, не давая тепла, в проржавевшем бидоне, приспособленном под очаг. Устроившись под полуобвалившейся крышей, молодожены довольствовались раскрошившимся печеньем и теплым кофе. У Эрмин об этих днях остались ужасные воспоминания. Большую часть времени они с Тошаном спали, убаюканные завываниями метели, не занимались любовью и даже не разговаривали.