Мышьяк. Да разве он не предчувствовал этого? Разве уже не думал об этом? Разве не для того он унес… Там, в холодильнике, специальном холодильнике в спальне, разве не для этого хранится… Ну, конечно, мышьяк! Как же иначе? Все правильно.
Какой жестокий приговор!
Не думать об этом. Проглотить ведь нетрудно, все начнется потом, потом, а проглотить совсем нетрудно. Принести, растворить в рюмке водки – и залпом…
Нет, это еще подождет, вся ночь впереди, не так сразу. И записка! Нужна ведь записка! Придумать текст, написать… На чем написать? Да ведь тут все указано: на тетрадном листе – и спрятать под скатерть. Текст придумывать вовсе не нужно: записка составлена. Нужно точно следовать сценарию, только так можно искупить вину, получить прощение. Они с Катенькой действительно перед ней виноваты… Ну да, виноваты. Как бы там ни было, виноваты, этого отрицать невозможно.
Он с большим трудом поднялся, отыскал клетчатую тетрадку в комнате Софьи, вырвал лист, вернулся за свой поминальный стол, старательно переписал записку с рукописи, положил под скатерть.
Ну а теперь…
Нет, еще рано, есть еще время, еще не пора. Сейчас он помянет Катеньку, по-настоящему помянет. Тогда все они так мешали, мешали, воспоминаниями своими глупыми сбивали, только душу травили, а его-то воспоминаниям не давали прорваться.
Водка. Чистая, пока еще без примеси. Потому что рано примеси, время еще не настало… Да и кто же поминает отравленной водкой? За тебя, моя Катенька!
Как это было… Как это было, ты помнишь? Скверик наш помнишь? Мусорный, грязный такой, все наши первые свидания назначались почему-то именно там. Это потом, позже мы переместились на аллею в парке Маяковского, а сначала все в скверике нашем встречались. Мы ведь там и познакомились, так, как никто не знакомится, как знакомиться, может, и не совсем прилично. Я просто подошел к тебе и признался в любви, просто так признался, никакой еще любви не испытывая, соврал, что давно за тобой тайно, издали наблюдаю, а ты поверила или сделала вид, что поверила, – в этом скверике ты тогда оказалась в первый раз…
Но это все не то, не о том. Лучше вот: помнишь, как я забирал тебя из роддома, когда родилась Вероника?
Бедная Вероника. Бедная, бледная Вероника. Никогда-то никто ее не любил, родные родители и те не любили. Не повезло ей с родителями, как им не повезло с ребенком.
И когда это стало совершенно очевидно, свершилось чудо – Бог исправил ошибку, послал нам новую девочку, прекрасную девочку-поэта, нашу гордость и славу, наше счастье…
Ты ведь придешь навестить меня сегодня, Катенька? Она обещала, что придешь. Она написала, что точно придешь. Если бы ты только знала, как мне без тебя… Да ведь ты знаешь. Мне кажется, что вы это написали вместе. Или так: она написала, а ты прочитала и все это одобрила. Ты придешь ко мне, когда начнется, ты придешь поддержать? Я сам, добровольно, но ты ведь придешь меня поддержать? Я так любил тебя, так любил, я и жил только для тебя, всю жизнь для тебя. Я знаю, что ты-то меня не очень любила. Знаю… Но все же приди поддержать, посиди со мной, Катенька.