Но и путешествия на большие, и поездки на малые расстояния обходились у нас без происшествий. Кое-какие неприятности доставил нам кот, пока не научился передвигаться в автомобиле. Вначале он кидался на окна, пронзительно мяукал, пытался перерычать двигатель, но постепенно привык и даже облюбовал себе постоянное местечко — за сиденьем у заднего окна. Там он лежал, уткнувшись мордой в стекло, и, если не дремал, взирал наружу с полнейшим безразличием. Иногда, во время кратких привалов, он щебетал птичкой — приманивал воробьев, оккупировавших придорожные кусты, ибо желал вкусить их нежного мясца.
Я читал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Жена писала какую-то статью. Мама пошла в молочную за брынзой, а Магда играла на улице с другими детьми. Вдруг в уши мне ворвался страшный вопль, донесшийся со двора. Этот вопль был зловещ, как сирена воздушной тревоги. В нем звучали смертельное отчаяние и невыразимая боль. Еще не поняв, в чем дело, я почувствовал, как сердце мое сжимается в булавочную головку; необъятная, неведомая мне прежде тишина воцарилась в нем, и я мгновенно ощутил, что она заполняет все пространство вне меня, даже еще страшнее — всю вселенную.
Жена выскочила наружу, и в ее голосе слышался, вместе с тревогой, нескрываемый упрек:
— Что ж ты так воешь, мама, как по покойнику?
Крики моей матери снова раздались во дворе и тогда, все еще не оторвавшись от книг, я услыхал ее слова:
— Гошо, Гошенька, не увидим мы больше нашей Магдочки, покинула нас наша бесценная деточка, рыбонька наша!
Зашвырнув роман, я вылетел наружу. Оттолкнул жену, на миг поймал в поле зрения конвульсивно дергавшееся лицо матери, рвавшей на себе волосы, выбежал на улицу. Там стояла небольшая кучка людей, расступившихся при моем приближении. Из толпы зорко глянул на меня квартальный общественник. Я увидел грузовик и рядом с ним, на уличном полотне, Магду. Она лежала на спине с закрытыми глазами, руки ее были сжаты в кулачки. Лицо спокойное, платьице легко колышет весенний ветер.
— Что случилось? — спросил я. — Сбило машиной? Ничего, ничего. Пройдет.
Я поднял ее на руки и губами прикоснулся ко лбу. Он был теплый.
— Бедные родители! — охнул кто-то в толпе.
— Не говорите глупости! — огрызнулся я. — Занимайтесь лучше своими делами!
Я отнес Магду в дом и положил на кровать.
— Замолчи, мама! — шикнул я на мать, которая продолжала скулить. — Таня, сделай ей холодный компресс на лоб.
Жена пошла на кухню, вернулась и положила на лоб Магде влажное полотенце. Постояв некоторое время над постелью, она обернулась ко мне и глянула, словно чужая.