— Безобразие! — проворчал я, натянув пальто, и двинулся в обратный путь.
Я пытался заставить себя выпрыгнуть из окна пятиэтажного дома, да еще не раз, но инстинкт самосохранения и подсказанная воображением неаппетитная картина крови на уличном настиле меня останавливали. Пытался я и повеситься, но руки инстинктивно цеплялись за веревку, перехлестнувшую шею, а ноги так же инстинктивно искали опоры. А раз и веревка оказалась слабой — оборвалась.
Эти попытки, продиктованные великой жаждой смерти, все-таки имели кое-какие последствия. Как-то утром я проснулся в провинциальной больнице; пациенты на соседних койках судачили о шпионаже, вредительстве и разнообразных любовных приключениях. Левого плеча у меня словно не было. Сестры милосердия меняли перевязки, сыпали на плечо какой-то порошок, зияющая рана постепенно затягивалась, а когда меня выписали и я глянул на себя в зеркало, то обнаружил на спине большой шрам, потрогав который пальцем можно было нащупать только кости и никаких мускулов — их вырезали во время операции.
И на лбу остался маленький шрам, но что в точности произошло, никто не пожелал мне объяснить. То ли кто-то рубанул меня топором, то ли грузовик сбил, то ли поезд волочил по рельсам — для меня это до сих пор тайна. Всего вероятнее, однако, что дело не обошлось без транспортного происшествия. Дело в том, что за стенами больницы мною с определенной периодичностью овладевало ощущение неописуемой силы. Я так упивался собственной воображаемой мощью, что шел на смерть в лобовую атаку и по моему приказу она отступала. Я шагал навстречу бешено летящим автобусам, и они меня не давили. Не знаю — может, шоферам удавалось как-то меня объехать. Я вставал на пути буйных коней, впряженных в несущуюся повозку, и они замирали передо мной, как вкопанные, а пораженный возчик, вцепившись в вожжи, на чем свет стоит меня поносил. Городские трамваи я вообще ни в грош не ставил. Шел себе по рельсам, а они звонили сзади, что есть мочи, — и только. Я переходил улицу, когда трамвай уже трогался с остановки, и тот покорно меня пережидал.
Не знаю, можно ли согласиться, что человек действительно обладает — пусть в какой-то степени — подобной силой. Но есть у мозга одна способность, которая меня просто изумляет. Я обнаружил, что мне удается передавать свои мысли на большие расстояния и принимать в ответ мысли собеседника. Как-то даже записал содержание такого разговора на коробке из-под сигарет, но потом она затерялась. Беседы на расстоянии я вел неоднократно, причем не с кем-нибудь, а с собственной женой. Мысли я передавал через электрическую проводку. Вгонял их в лампочку над головой, а жена принимала их через лампочку в своем рабочем кабинете. Не сказал бы, что это легко.