— Загадочный тип! Вот и мальчишка у него такой же. Никак не могу раскусить их.
— Да и никто этого не может, — сказал Хэм Сэндвич. — Они одной породы! Оба какие-то таинственные. А что вы скажете о третьем? Та еще загадка! Первых двух за пояс заткнет!
Все подхватили это восклицание, кроме одного человека, некоего Петерсона, недавно прибывшего в поселок. Заказав всем выпивку, он спросил, кто же этот третий. Все единогласно воскликнули:
— Арчи Стильман!
— Разве Арчи Стильман — загадочный человек? — спросил Петерсон.
— Стильман-то? — повторил Фергюсон. — Да по сравнению с ним четвертое измерение — пустяк!
Фергюсон был ученый человек. Петерсон пожелал узнать все подробности относительно Арчи Стильмана, каждый из присутствующих тоже начал их требовать. Все заговорили разом, так что трактирщик вынужден был вмешаться и призвать посетителей к порядку. Он налил всем водки и посоветовал Фергюсону взять на себя обязанности рассказчика. Фергюсон начал:
— Ну, что мы о нем знаем? Разве только то, что он молод собой. Пытайте его сколько угодно — ничего не выпытаете: ни откуда он, ни чем занимается, ни какие у него намерения — никто не знает. А уж что касается его таинственных способностей, так о них лучше вообще не заикаться. Попробуйте спросить у него об этом — он тотчас же переменит тему разговора. Можете строить догадки, коли хотите, — толку все равно не выйдет.
— Что же у него за таинственные способности?
— Не то у него зрение какое-то особенное, не то слух, не то это инстинкт какой-то или колдовство — кто его знает. Попробуйте сейчас исчезнуть и спрячьтесь где хотите, как бы это ни было далеко, — он пойдет прямо туда, где вы спрятались, и ткнет в вас пальцем.
— Не может быть!
— Да уж поверьте! Погода ему нипочем, день ли, ночь ли — ничего этого он даже не замечает.
— Что вы говорите! А в дождь, в снег, в полной темноте?
— Говорю же вам, что для него это безразлично.
— Ну, а туман? Неужели и туман ему нипочем?
— Эк сказали! Туман! Для его глаз тумана не существует.
— Ребята, что он мне тут заливает?
— Истинная правда! — воскликнули все хором. — Продолжай, Фергюсон.
— Например, сэр, вы можете оставить его тут, с ребятами, а сами отправитесь в любой дом, откроете любую книгу — да, сэр, любую, — заметите в ней какую хотите страницу, а он пойдет потом прямо к тому самому дому, откроет ту книгу на той самой странице и никогда не ошибется!
— Да что он — сам дьявол?
— Многие из нас так думают. Вот я вам сейчас расскажу, что он как-то раз сделал…
В эту минуту снаружи послышался сильный шум, дверь чуть не слетела с петель, и в комнату ворвалась толпа взволнованных людей под предводительством единственной белой обитательницы поселка, которая отчаянно причитала: