Словом, все началось с того, что на нашей улице одно за другим случились сразу два трагических происшествия. Погиб котенок — его сбил мотоциклист. Соседка Люба, моя ровесница, конопатая и какая-то слишком уж длиннорукая девчонка, плакала так, словно этот котенок был ее близким родственником. Оно понятно — жалко зверушку, но нельзя же так убиваться. Хотя мне было жалко и котенка, и Любку. Она девчонка хорошая, хотя и большая хвастунья. Девчонки, вообще, почти все хвастуньи. Но эта — особенная. Все у нее лучшее. Даже котенок был какой-то супер-пуперской ультра-сверхпороды. Его им, с ее слов, конечно, чуть ли не из Австралии привезли. Еще бы придумала, из Антарктиды. Каких-то кошачьих королевских кровей. Видел я его несколько раз и даже на руках держал. Кот как кот, ничего сверхъестественного. Ну, может, нос слегка приплюснутый и уши, словно отмороженные. Пока был жив, морда у него была отвратительной. Такая наглая и самодовольная, если хотите, даже надменная. Вот написал я эту муть и подумал: а чем наши Макар с Машкой отличаются? Ведь если приглядеться, у всех котов морды наглые и надменные. Их гладишь, а они так смотрят, словно говорят: гладь, гладь, балбес, ты обязан меня гладить. Я терпеть не могу, когда прихожу на кухню поесть, а кто-то из этих наглецов валяется на моем стуле. У нас у каждого в семье есть свой стул и место за столом. Так вот, я всегда начинаю вежливо. Говорю: Макар (или Маша), освободите стул, пожалуйста. И что вы думаете? Посмотрят на меня пренебрежительно и дальше спят. Я аккуратно так наклоняю стул, даю понять, мол, вставай, дружок, хозяин стула пришел. И когда стул уже наклоняется так, что вот-вот эти хамы могут свалиться на пол, они начинают когтями хвататься за обшивку сиденья. Вот тут я не выдерживаю и щелкаю проходимцев по уху. Не подумайте, что слишком больно. Так, символически. Машка та, видимо, умнее — после щелчка сразу спрыгивает и прячется под столом. А вот Макар — это наглец еще тот. Однажды я был не в настроении, так он довел меня до того, что я взял и перевернул стул вверх ногами. Конечно, кот свалился, но даже не подумал никуда убегать и прятаться. Сел тут же рядом со столом и так смотрит на меня, словно я ему батон докторской колбасы должен и не отдаю.
Любкиного кота звали Ирис. Это ж надо было такое имя придумать. Дуреха. Я сначала думал, что она так сильно любит конфеты, что назвала своего кошачьего лорда конфетным именем. А оказалось, что есть такой цветок. Бабушка называет его петушком, в смысле цветок ирис так называет. Ну и что? Пусть даже и цветок. Все равно, кто котов называет цветами? Коты — они же испокон веков Барсики, Васьки, Мурки всякие, ну на крайний случай можно назвать Пушок. А тут Ирис. Ну да ладно. В общем, когда Ирис погиб (мы его с Любкой сами хоронили в лесу), то лицо у него было грустным и добрым. Всю спесь как рукой сняло. Так всегда, у мертвых животных морды становятся добрыми. Это я вам точно говорю. Потому что буквально на следующий день грузовик сбил соседскую собаку. Тоже штучка была не из приятных. Стаффордширский терьер. Это не собака, а крокодил. Он даже воронам покоя не давал. Ему все равно, на кого нападать. Никого не пожалеет. Ни котенка, ни щенка. Как увидит другое животное, глаза наливаются кровью, рвется с поводка. Скулит — мол, дайте я его разорву в клочья. Ужасная собака. Хотя справедливости ради нужно сказать: людей он не обижал. Но все равно страшно было его видеть на улице. Так вот этот самый боец (по кличке Тайсон) каким-то образом перехитрил хозяев и без поводка выскочил на улицу. А мозгов-то нету. И прямехонько под грузовик. И что обидно, животные-то и не виноваты. Просто эти все идиоты — мотоциклисты, скутеристы, автомобилисты — носятся по нашей улице как угорелые. И куда только ГАИ смотрит? Наш поселок называется «Черешневые сады», это тридцать километров от Москвы. Ну и что, что здесь дачи и частные дома. Знаки-то все равно нужно ставить, чтобы водители ездили помедленнее. Хотя кто на эти знаки смотрит. Я даже с мамой еду, знак «сорок», а она едет шестьдесят.