Если бы я не увидел в его глазах слез, наверное бы, не согласился. Но что-то жалко мне стало этого мужика. Я вошел, он предложил сесть прямо на крыльцо, а сам пошел в дом. Странный мужик, думаю, расплакался чего-то. Может, у него горе какое, а я тут со своим аккордеоном приперся. Хотя я же не знал. Через несколько минут мужчина вышел с табуреткой, у нас такая на чердаке валяется, странная какая-то и крашеная-перекрашеная. На табуретке стоит заварной чайник, вместо крышки голова какой-то диковинной птицы, и рядом с чайником две чашки. Мужик бережно, чтобы не опрокинуть чайник, поставил табуретку передо мной.
— Не торопись, — говорит так, словно я кинулся сразу чай наливать, — пусть настоится, иначе красоты не увидишь.
— Какой красоты? — не понял я.
— Красоты напитка, — отвечает мужик. Я ничего так и не понял, но промолчал. Зачем докучать человеку. Я и так его своей балалайкой расстроил. Точно, горе у него какое-то, вон глаза какие красные, да и слезы так и не высохли.
— Тебя как звать-то? — спрашивает.
— Миш… Михаил.
— Красивое имя, — он протянул мне руку. — А меня Владимиром кличут.
Я пожал его волосатую руку и улыбнулся.
— А отчество как? — спрашиваю.
— Называй меня Володькой, — говорит, — при чем тут мой батюшка?
— Неудобно как-то, — смутился я. — Вы же все-таки намного старше меня…
— Какая разница, Михаил, — вздохнул Владимир без отчества. — Ты — Михаил, я — Владимир. Мне шестьдесят лет, тебе тоже когда-то будет шестьдесят лет. Какая разница, — повторил он и предложил: — Ну, Миха, наливай! Чего сидишь?
Я осторожно одной рукой взял чайник и, другой, придерживая птичью голову, налил в обе кружки. Напиток действительно оказался ароматным и очень приятным на вкус. И красивым, такой цвет, как та утренняя полоска зари. Помните, когда я никак не мог уснуть после поездки к Юрке, когда еще контролер меня застукал спящим.
— Вкусно! — похвалил я. — Что это за чай?
— Собственного приготовления, — вздохнул мужик и снова заплакал.
Да что ж это такое, я сам сейчас разревусь.
— У вас горе? — спрашиваю, как дурак.
— Горе, сынок, большое горе, — отвечает.
Я умолк, совершенно не зная, что нужно говорить в таких случаях. Прошло минут пять, хозяин молчал. Повисла тягостная пауза. Мне стало как-то совсем уж неловко, и вдруг, сам не знаю, как получилось, я спросил:
— У вас кто-то умер?
— Вера умерла, — тихо сказал старик, только сейчас я заметил, что, несмотря на озвученный возраст, он выглядел старше моего деда.
— А кто она?
— Вера-то? Вера, сынок, это наша жизнь. Так вот моя вера умерла. Вера в людей. Понимаешь?