Он зло смотрел на нас, даже злее, чем другие, и, как только мы навели камеру, чтобы сделать первые снимки, замахнулся на нее.
В другой раз мы увидели его в дверях маленького арабского ресторанчика. Мы как раз доедали «шишкебаб» и советовались о дальнейшем плане дня с Арифом, нашим старым ливанским другом. Незнакомец с базара, увидев нас, долго не мог прийти в себя от неожиданности. Потом подошел поздороваться с Арифом, смущенно подал руку и нам, всякий раз прижимая ладонь к сердцу, губам и лбу, как это принято у арабов.
— Это Салиб Атийе, мой бывший сосед, — произнес Ариф. — Знакомьтесь!
— Там, на базаре, я подумал, что вы из тех… из тех туристов, которых мы терпеть не можем, — начал он растерянно. — Если бы я знал, что вы друзья нашего учителя Арифа… — Салиб Атийе смутился еще сильнее и с трудом подбирал слова. — Я бы… если хотите, конечно… у нас здесь нет таких хороших домов, как в Бейруте… Словом, вы бы доставили мне большую радость, если бы сегодня вечерком зашли к нам, ко мне домой.
И вот мы встречаемся с Салибом Атийе в третий раз.
Ариф долго вел нас, плутая по узким, кривым улочкам с лужами на каждом шагу. Трудно сказать, как он находил дорогу: то ли он видел в темноте, как кошка, то ли в самом деле наизусть знал каждый закоулок. Наконец он чиркнул спичкой, осветив в глиняной стенке дверной проем… без дверей.
Еще одна спичка — и при коротком свете ее мы замечаем, как из темноты, откуда-то из-под потолка на нас глядит верблюжья голова.
— Осторожно, идите направо, по ступенькам наверх! Внизу хлев.
На верхнем конце лестницы над нами снова звезды ночного неба. Куда это ведет нас Ариф?
— Это крыша хлева. Летом здесь отдыхают по вечерам, тут же и спят. Только сейчас, когда холодно, все перебрались в комнату.
А вот появляется и сам Салиб Атийе с керосиновой лампой в руке. Масальхер (добрый вечер). По очереди разуваемся у двери. Затем следует долгое представление хозяевам. Собралась вся семья, то есть все шесть сыновей Салиба, братья и сыновья его братьев. Женскую половину семьи пока можно только слышать из кухоньки в другом конце террасы.
Мало-помалу шум, вызванный нашим приходом, затихает, каждый садится туда, где есть место: на постель и циновки вдоль стен, на плетеные стулья, просто в кружок на чисто выметенный земляной пол.
Хозяин поставил лампу на пол посередине и прибавил фитиль. Только теперь мы можем как следует рассмотреть друг друга, голые стены и почерневшие балки под потолком бедно обставленной комнаты.
— Не слишком роскошно, а? — перехватил Салиб наши взгляды. — Кто же виноват, что у нас нет мостовой, нет водопровода и канализации и что нам приходится зажигать керосиновые лампы! Мы бы тоже хотели жить в каменном доме, а где взять на это денег? Здесь каждый строит себе жилище как умеет и из чего может. Видите — глина, глина, глина. Она даром. Даже крыша и та из глины. Когда идут дожди, приходится укатывать ее, чтобы не протекало.